猫のクリスマス

作者：不和カプリ

掲載日：2026/08/29

　十二月二十四日の夜。

　仕事から帰る途中、私は一匹の猫を見つけた。

　雪の積もった公園のベンチの下。

　白い子猫が、小さく丸まっていた。

「寒いよね」

　手を伸ばしても逃げない。

　首輪がついていた。

　赤い革の首輪。

　金色のプレートには、こう刻まれていた。

　**メリー**

　クリスマスだからメリー。

　安直な名前だと思った。

「飼い主、どこ行ったの？」

　メリーは答えるように、

「にゃあ」

　と鳴いた。

　私は一人暮らしだったし、明日は休みだった。

　一晩くらいならいいか。

　そう思って、メリーを家に連れて帰った。

　部屋に入った途端、メリーは元気になった。

　暖房の前で丸くなり、ミルクを飲み、私の膝の上で喉を鳴らした。

　可愛かった。

　スマホで写真を撮った。

　友達に送ろうとして――

　やめた。

　画面の中のメリーの後ろ。

　廊下に、誰か立っていた。

　小さな女の子だった。

　赤いワンピースを着ている。

「……え？」

　振り返る。

　誰もいない。

　もう一度スマホを見る。

　写真には、やっぱり女の子がいた。

　顔だけが真っ黒だった。

　気味が悪くなって、写真を削除した。

　午後十一時五十分。

　メリーが玄関の前に座った。

「どうしたの？」

　にゃあ。

　玄関の扉を見つめている。

　にゃあ。

「外に出たいの？」

　でも、こんな雪の夜に出すわけにはいかない。

　そのとき。

　コン。

　玄関の向こうから音がした。

　コン。

　誰かが扉を叩いている。

　こんな時間に？

　インターホンのモニターを見る。

　誰もいない。

　コン。

　今度は、扉の下のほうからだった。

　まるで小さな子供が叩いているような高さ。

　メリーが鳴いた。

「にゃあ」

　すると。

　扉の向こうからも、

「にゃあ」

　と聞こえた。

　私は動けなくなった。

　メリーを見る。

　メリーはもう鳴いていない。

　なのに外から、

　にゃあ。

　何匹もいる。

　十匹。

　二十匹。

　いや。

　もっと。

　玄関の向こうが、猫で埋め尽くされているみたいだった。

　午前零時。

　突然、静かになった。

　スマホが震えた。

　知らない番号からメッセージが届いていた。

　写真が一枚添付されている。

　昔の写真だった。

　クリスマスツリーの前で、小さな女の子が白い猫を抱いている。

　猫の首輪には、

　**メリー**

　その下に文章があった。

《メリーを拾ってくれてありがとうございます》

　背筋が冷たくなった。

　続けてメッセージが来る。

《今年はあなたなんですね》

　意味がわからない。

《何がですか》

　返信してしまった。

　すぐに既読がついた。

《メリーのクリスマスです》

　その瞬間。

　部屋の電気が消えた。

　暗闇の中で、

　シャン。

　鈴の音がした。

　メリーの首輪だった。

　でも音は一つじゃない。

　シャン。

　部屋中から聞こえる。

　ベッドの下。

　カーテンの裏。

　クローゼット。

　天井。

　壁の中。

　何十匹もの猫が、そこにいる。

　私はスマホのライトをつけた。

　メリーがいない。

　代わりに。

　リビングの真ん中に、

　クリスマスツリーが立っていた。

　うちにはクリスマスツリーなんてない。

　飾りがぶら下がっている。

　赤。

　青。

　金。

　その中に混じって、

　写真が吊るされていた。

　知らない人たちの写真。

　若い男。

　老婆。

　学生。

　会社員。

　家族。

　どの写真にも白い猫が写っている。

　そして一番下に、

　私の写真があった。

　さっき撮った写真だった。

　私の背後に、あの女の子が立っている。

　今度は顔が見えた。

　女の子は笑っていた。

「メリー？」

　声がした。

　背後から。

　私は振り向けなかった。

　子供の声だった。

「今年も見つけたの？」

　足元を何かが通った。

　白い毛。

　メリーだった。

　メリーは私の後ろへ歩いていく。

　ゴロゴロと嬉しそうに喉を鳴らす。

　女の子が笑った。

「ありがとう」

　私はようやく振り返った。

　そこから先は覚えていない。

　十二月二十五日の朝。

　私は自分のベッドで目を覚ました。

　電気もついている。

　クリスマスツリーもない。

　女の子もいない。

　メリーもいなかった。

　夢だったのだろうか。

　そう思った。

　玄関の鍵が開いていることに気づくまでは。

　慌てて外へ出る。

　雪の上に、小さな猫の足跡が続いていた。

　その隣に、

　裸足の子供の足跡。

　二つの足跡は並んで公園へ向かっている。

　追いかけた。

　公園のベンチの下にメリーがいた。

「メリー！」

　駆け寄ろうとして、止まった。

　メリーの前に誰かいる。

　若い男だった。

　しゃがみ込んで、メリーを撫でている。

「寒かったなあ」

　男がメリーを抱き上げた。

　私は叫んだ。

「待って！」

　男が振り返る。

「その猫、連れて帰っちゃダメです！」

「え？」

「それ……」

　言葉に詰まった。

　なんと説明すればいい？

　幽霊が来る？

　クリスマスツリーが現れる？

　写真を飾られる？

　男は怪訝そうに私を見ていた。

　やがて苦笑した。

「飼い猫ですか？」

「違います。でも――」

「だったら、一晩だけでも暖かいところに置いてやりますよ」

　昨日の私と同じことを言った。

　男はメリーを抱いて去っていく。

　追いかけようとした。

　そのとき。

　メリーが男の肩越しにこちらを見た。

　そして、

「にゃあ」

　と鳴いた。

　私のスマホが震えた。

　知らない番号からだった。

　写真が届いている。

　クリスマスツリー。

　そこにたくさんの写真が吊るされている。

　私の写真もある。

　でも。

　昨夜まではなかった写真が、一枚増えていた。

　今、メリーを連れて帰った男だった。

　その写真の下に文字が書かれている。

《予約済み》

　そして私の写真の下には、

《参加済み》

　震える指で画面を閉じようとした。

　もう一通届いた。

　今度は文章だけだった。

《また来年》

　それから私は、毎年クリスマスになると家を出ない。

　猫にも近づかない。

　十二月二十四日だけは。

　今年も、もうすぐ零時になる。

　外では雪が降っている。

　さっきから玄関の前で、

　猫が鳴いている。

　でも今年は少しおかしい。

　去年までは、

「にゃあ」

　だった。

　今年は、

「開けて」

　と鳴いている。