黒コーヒー

コーヒー愛飲家として、朝のブラックコーヒーは欠かせない。

とんかつに千切りキャベツがないと物足りないように、コーヒーを飲まないと私の朝は始まらない。

おいしいコーヒーが飲めた日は、とても素敵な気持ちで一日を迎えられる。

しかし、キッチンに下りたもののお目当てのものは見つからない。

「ママーママー、コーヒーのあれ、どこに置いたのー？」

「あれ？...ああ、コーヒーの粉末ね。粉末なら食器棚のところにおいてあるわよ」

お母さんはフライパン片手に言う。すぐに私は"あれ"を見つける。

「あった！ありがと！」

これでおいしいコーヒーが飲める。浮足立つ心はまるで、ハンバーグを目の前にしているようだった。

粉末を容器に入れ、バリスタにセット。カップを置き、ボタンを押した。そして私は、待ち遠しくコーヒーが注がれるのを覗きみて待った。

しかし、少し過ぎてもコーヒーは注がれなかった。確かお母さんがコーヒーを作る時は、バリスタから電動歯ブラシのような音がして湯気が出て、コーヒーが注がれるのを覚えてる。

バリスタからはその気配は感じれなかった。

「馬鹿じゃないのあんた。コンセント差さってなかったらコーヒー作れないじゃない。そんなんじゃいつまでたっても出ないわよ」

朝食を運ぶお母さんは、私を見て笑いながら言った。どうやら、今日はイングリッシュマフィンにハムエッグみたいだ。なんと、私の大好物だ。やった！

「おか、ママ！うるさい！もう笑わないでよ！」と私は悪態をつく。

コンセントをプラグに差し込む。

バリスタのボタンが命を宿したように、グリーンに光った。

ミッションはクリア。コーヒーの出撃準備は完了であります。

テーブルにつくと、すでに朝食の用意は整っていた。

いや、それは整っているように見えて、私の目には整っていない。最後にこのコーヒーを並べることが、私にとって最も重要なことで、必要であった。これ抜きでは、今日の朝食に私は満足できないだろう。

私がテーブルに着くと同時に、母親もテーブルに着き、テレビをつけた。

「ママ」

「何？ さっきから気持ちの悪い」

「いいママ。よく聞いてね。子供の話だからって、ないがしろにしたらダメよ。私は最近、気にかけてることがあるの。"マナー"って言葉はしっているわよね。"マナー"はとても大事で、人に好かれるために必要なもの。私は人に好かれたいの。そのために私は"マナー"を身につけないといけない。だから普段の生活から"マナー"を意識した生活をしないといけないのよ。テレビを見ながら食事なんて論外よ」

「ああ、テレビを消せってことね。はいはい」

お母さんは少し考えてそう言い、テレビを消した。

「まったく本当にわかってるのかしら」

私はあきれながらも、イングリッシュマフィンにハムエッグをはさみ、それにかぶりついた。サクッと焼かれたマフィンに、ジューシーな目玉焼きが、口の中でいっぱいになる。これがすごいうまいのだ。

そして、コーヒーのカップに手をかける。ぐっと重みを感じる。なみなみと注がれた、黒曜石のように吸い込まれそうな深さが、大人という言葉を連想させた。ふちを口に近づける。

「あれそのコーヒー、私にくれるんじゃないの？」

「違うわ。これは私の」

「あれでも、あんたコーヒー苦手じゃ...」

「にがッ」

私はまだ子供のようだ。

それでもがんばって、残ったコーヒーは飲み干した。