田舎。
町田そのこさんの「ドヴォルザークに染まるころ」を読んだ。
九州ではないけど東北の田舎町出身の私はあの田舎特有のねっとりとした人間関係を思い出して気が滅入ってしまった。
「○○さんのとこの△△さん」と呼ばれ、新しく知り合う人には必ず共通の知人がいて完全な「個」として存在するのはほぼ不可能に近い世界。
地元で一番の高校に受かったときも大学に進学するときも「女はあまり賢いと幸せになれない」と親戚に言われた。
一度繋がった縁は意地でも離しませんよと言わんばかりに定期的に伝統行事や同窓会が開かれる。
その連絡もお前は東京で暮らしてるかもしれないが、根っこはここにあると言われているよに過剰に訛りを駆使した文章。
ここまで読んでお気づきだと思うが、私は地元が大嫌いだ。
地元といっても高校時代の仲間は今でも大切な人たちだけど、小中学校の同級生はもうほとんど連絡は取らない。
田舎の中でも田舎の地域だったので小学校から中学校へは同じメンバーで繰り上がり、同級生はみんなで70人程だった。
小中学校時代に何かいじめられたとかそういうことがあったわけではない。むしろ勉強も出来たしそれなりに中心の方にいた。
ただ人間は年齢や環境によって変わっていくものなので、その経過の中で合わない人が増えていった。
価値観がもう合わないのに、単に地元が同じだったという括りで定期的に集められる。
成人式くらいまではまだ懐かしさもあり楽しかったけど、だんだん苦痛になっていった。
疎遠になってきた頃に起こった東日本大震災。
私の地元は「壊滅」と言われるくらいの被害を受けた。
その中でも私の「被害」は大きかった。実家も流されたし、家族もみんないなくなった。
ここでまた「地元の絆」発動である。
最初はありがたかったが、だんだんいろんなことを押し付けられた。
可哀想な同級生。震災の象徴。
毎晩「私があなたなら耐えられない」と泣きながら電話してくる人、市役所の対応に不満があると私を連れて行って被災者としての同情を買おうとする人、悲しみの淵から僕がキミを救うよ的な求めてもないヒーロー気取り。
そういうことにもう疲れてしまったのだ。
そんな地元を思い出す本だった。
