紙切れ

　処分を決めた古机の引き出しから皺だらけの紙が出てきた。一度は丸めたものを広げ、畳み直してあったらしい。いちいち見てるから片付かないと言われるのを承知で広げてみた。

　正体は両親の名前が書かれた離婚届。びっくりして大声を上げたら、母と姉がすっ飛んできた。

「えぇー、いやだあ、お父さんたら。昔、冗談で書いたのよぉ、これ」

　とぼける母に、笑い出す姉。

「もぉ、笑わないでよぉ。こんなの、もう捨てちゃうんだから」

　母はわたしから紙を奪ってくしゃくしゃに丸めた。いつか誰かがそうしたように、年齢を刻んだその手で。

　いわゆる、たかが紙切れ一枚の縁。切れなくてよかったのかもねと、姉が小声でつぶやいた。