君の軟水

作者：井濾鳥ユキ

「やっぱり、軟水だよね」

　君は言った。

「軟水を飲むと、こう……救われた気持ちにならない？」

　さすがにそれは言い過ぎだ。

「君も飲んでみれば、分かるよ」

　そうは思えない。

「ほら、一杯だけでも」

　注がれた水――何とか山脈の天然水だそうだ――を一口。

「どう？」

　どうといわれても……。

「美味しい？」

　分からない。

「そう……私は美味しいと思うけど」

　君がどう思っていようと、僕に違いはわからない。

「残念。この喜びを分かち合いたかったよ」

　そうかい。

「……じゃ、時間だから」

　そう言って、君は四畳半から出て行った。

　そんな君がいなくなって、もう半年。

　別に、水の好みが原因な訳ではない。

　悪く言えば、もっと些細なこと。人が二人で生活していれば、どうしても避けられないようなもの。

　だから、君と別れたのは、きっと必然だった。

「いいや、そんなことない」

　君がこの部屋にいたなら、そう言ってくれたかもしれない。僕も素直になって、喧嘩した日に頭を下げていたかもしれない。君も機嫌を直して、笑ってくれたかもしれない。

　でも、あの日は違った。

　何が違ったのかは、いまだに分からないけれど……。

　とにかく、何かが違っていた。

　僕も。そして君も。

「もういい！」

　最後に聞いた声。

　玄関から放たれた、ひんやりとした棘。

　頭にカっときた喧嘩は、一度や二度じゃない。君が部屋を出て、数日帰らなかったこともある。

　でも、今回は違った。

　君は、帰ってこなかった。

　僕は、待っていなかった。

　開け放たれたぼろい扉が、音を立てて閉まるのを、ただ見ていた。

　おしゃれな君の靴が一足減ったのを、ただ眺めていた。

　それからしばらく経って、一回だけ連絡が来た。

「別れよう」

　僕は、たっぷり十二分悩んで、同意した。

　なんてことない、気を引きたいだけだったのかもしれない。遠回しに、よりを戻そうと言っていたのかもしれない。

　でも、僕は別れた。別れることにした。

　その方が、君の幸せになる……だなんて崇高なことは、何一つ考えていなかった。僕が決めた、僕のことだった。それが僕のためになるかなんて、考えもしなかったけれど。

　君と別れて、何かいいことがあったわけではない。

　これから起こるかもしれないが……。

　今の僕には、何も分からない。

　僕の幸せも、君の幸せも。

　片付けよう。

　半年間ほったらかしにしていた、君の荷物を。

　いつか取りに戻ってくるんじゃないかと思って――いや、単に面倒だっただけだ。僕は掃除が嫌いだから。

　掃除はいつも、君がやってくれていた。

「散らかすのが特技？」

　なんて、笑いながらゴミを分別する君を、雑誌を読みながら見ていた。

　だから、片付けよう。

　足の踏み場もないほどに散らかった、畳の上を。ついでに、君の忘れ物も。

　と言っても、そんなに量はない。

　よくわからないものは、燃えるゴミへ。君との思い出も、燃えるゴミへ。

　――いや、思い出は、燃やしちゃだめだ。こんなよく分からないものを燃やしたら、おどろおどろしい名前の毒が発生しそうだ。それはよくない。たかが部屋の片づけで、周りに迷惑をかけるのは、後味が悪い。

　畳が終わり、台所。君が調理していたころは新品のように輝いていたけど、今はもう、その面影はない。

　君の好みで買った調味料や、使い道が分からない器具……それから、もう使わないものを適当にゴミ袋に詰めた後、何の気なしに冷蔵庫を開けた。

　そこには、一本の軟水があった。

　僕には、分からない。この上水道が整備された場所で、わざわざ水にお金をかける意味が。水道で十分だと、常々思っている。

　その天然水とやらは、そこそこな値段がするらしい。けれども、君が自腹で買ってくるから、あまり干渉していなかった。それでも何度か、水道水でいいじゃないかと言ったことがある。

「いいや、軟水は美味しいよ」

　いつも僕の意見を尊重してくれた君だけれど、飲み水だけは頑なに譲らなかった。まるで、そうすることで自分を守っているかのように。

　……せっかく、いい水――らしい――なので、少しだけ飲むことにした。

　無色透明な液体が、台所の薄暗い光で、きらきらと波打つ。

　持ち上げて、一口。口の中で転がして、喉を通す。

　……苦い。やっぱり、この味は苦手だ。

　世間や君がどう言おうと、僕の口にはやっぱり合わない。軟水は、苦いと思う。

　蓋をきつく締めた。

　やっぱり、僕には苦すぎた。年齢だけ重ねただけで、体はまだまだ子供なだけかも。……いいや、それでも、僕には苦すぎた。軟水独特の、後味が苦手だ。好きになれない。

　電気代がもったいないので、さっさと冷蔵庫を閉める。

　立ち上がり、洗面所の電気を探した。