何十回と、君を愛す。

作者：岩月クロ

　何度も君を忘れる。

　その度に、僕は君を、また愛す。

＊＊＊＊＊＊

　目の前には、一人の少女がいる。

　明るい栗色の髪は、よく手入れがされているのか、フワフワだ。

　潤む瞳は、標準装備？

　僕の手を取り、彼女は涙目のまま、まるで感極まったように、微笑む。

「よかった…」

　その一言に、どれ程の想いが込められているのか、僕は知らない。わからない。

　だって僕は、彼女を知らない。

　これでも、混乱している。

　気付いたら知らない場所で、知らない人が僕の手を握っているのだから、当然だろう、と思う。

　だから、口をついて、言葉が漏れた。

「君は、誰？」

　一瞬、彼女の表情がピシリと固まった。揺れる瞳は、しかしすぐに、真っ直ぐに僕を見る。穏やかに浮かぶ、笑み。

「私は、貴方を見守る人間です」

　ずっと傍で、貴方を見守る人間です。

　そう繰り返した彼女の言葉は、睦言に似た響きを持っていた。僕は彼女を知らないけれど、彼女は僕を知っている？

　ツキリと胸が痛む。記憶の中に、該当する経験は無い。けれど、痛む。

　後から思えばそれは、僕が全てを忘れたとしても、どうしたって心の隅に残る、彼女の残滓だったのだろう。

　思い出を失ってなお、彼女の悲しむ顔は僕にとっての痛みだ。それは、既に生活に必要な知識という域に食い込んでいるのだ。

　けれど、そんなことを考えるのは、もう少し先の僕であって、今の僕ではなかった。

　ただ今は、笑っていてなお痛そうな、彼女に心を揺らすばかりだった。

＊＊＊＊＊

　彼女は、僕の知らない僕をよく知っていた。

　どうやら、僕の記憶は一年でリセットされるらしい。

　リセット。文字通りだ。知識はそのままに、人との繋がりを忘れる。よくよく考えると、親の記憶すら無い。そんなことにすら、指摘されないと気付かない。

　何故忘れるのか。

　訊ねたが、それは彼女は知らないと言った。いくつものお医者様を巡ったけれど、病名すらわからない。心因的なものがあるのかもしれませんね、と言われたことも、多々ある。………そうだ。

　無論、僕にその記憶は無い。

　しかし、一年ごとに記憶を入れ替えないといけない心因的なモノって、なんだろう。

　それは、目の前で傷付いているように見える彼女よりも、大事なのだろうか。

　どうなの、自分。

　訊ねてみるが、返事は無い。

「君はどうして、僕の傍にいてくれるの？」

　彼女は、突然の質問にも、困った素振りは見せなかった。おそらく、これまでの僕も同じことを訊いたのだろう。

　フワリと微笑み、口を開く。

「私が、貴方の傍にいたいから。それ以上の理由は要りません」

「………それはそれは。でも、まあ、こんな人間に付き合うことはないよ、それ以外に理由が無いなら、離れたって」

　ツキンと痛む胸を、無視する。

　僕の世界に彼女が現れたのはつい最近なのに、いなくなることが、怖い。

　でもそれは、彼女が僕の所為で辛い想いをするよりも、いいことのように思えた。

　そんな僕に、ニコリと笑う。

「私には、必要なんです。ご安心を、その理由が無くなったら、離れますから」

　その言葉には、妙な強さがあった。まるで、傍にいる理由がなくなるなど、あり得ない、とでも言うかのような。

　………さすがにそれは、僕の希望的観測だろうか。

「………辛くないの？」

「辛いですよ」

　間髪入れぬ回答。

　けれど、彼女の表情は変わらない。

「でも貴方がいなくなってしまう方が、もっと辛いから」

「いなくなる？…いなくなってるでしょう？　君の話が本当なら、毎年、毎年」

「忘れているだけです。貴方がいなくなったわけじゃないですもの」

　す、と腕が伸び、細い指先が、きゅうっと僕の服を掴む。

　愛おしそうに、僕を見る瞳。

　澄んだ、瞳。

「毎年、毎年思います。貴方が倒れる度に。いなくなったらどうしよう、て。でも貴方は帰ってきてくれる。…私がどれだけ嬉しいか、きっと貴方には分からないわ」

　からかうように、弾むように、愛おしむように。

　僕に告げられる言葉たち。

　―――僕は、君を幸せにできてる？

　分からない。

　でも、出会って数時間の目の前の存在を、堪らなく愛おしく想うこの心は、決して嘘ではないと思った。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　僕は日記を読んでいる。

　彼女には、中身を読むな、と命令が下っている。らしい。

　無論、そんなもの破ることなら、いつでもできるだろうし、もししていても、別段困ったことはない。…単に僕が、恥ずかしいだけ。

　この日記には、僕の知らない僕や、僕の知らない彼女が綴られている。

　つい数年前から書き始めた日記だ。

　僕が忘れたことを、教えるために。

　たまに彼女とは関係の無いことも出てくるが、基本的には彼女とのやり取りなどを綴っている。

　それを読んでいると、教えてくれてありがとう、という気持ちよりも、なんだこいつムカつくな、という気持ちが湧き上がってくる。

　彼女は僕の大事な人だ。勝手に懸想するな、と僕ではない僕に言いたくなる。過去の僕はこの日記を通して、現在の僕に牽制を掛けているのではないか、とも思う。現に僕は、そういう気持ちで、日記を書いている。

「お茶が入りましたよ。猫舌なんだから、慌てて飲まないようにね」

「ああ、ありがとう。気を付けるよ」

「ふふっ、そう言って、いつも火傷するじゃないですか」

　僕が猫舌であることを、彼女はいつ知ったのだろう。

　過去の僕は、何度火傷をしたのだろう。

　そんなことにまで妬いてしまう。

　僕の知っている彼女が、一番素敵だ。

　まるで独占欲の塊だな、と自嘲する。そのクセ忘れるのだから、始末に負えない。

　もっと彼女を知りたい。

　もっと彼女を幸せにしたい。

　なのに、どうして僕には、たった一年しか与えられないのだろう。

　日記には、全く同じ考えが、綴られていることもままある。

　彼女を幸せにしたいのは、いつの僕だって同じだ。

　何度も、何度も忘れるクセに。

　その度に僕は、君を更に好きになる。

　愛おしい存在を、手放したくない。

　明日なんて、来なければいい。

　ずっとこのままいれたらいいのに。

　どうして、僕は忘れるのだろう。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　結局、病名も何も分からないまま、僕は一度きりの人生を、何十回かに分けて生きてきた。

　傍にはいつも、麗しき彼女がいた。

　歳を取り、顔に上品なシワができても。老眼が進んでも。

　いつだって、隣には彼女がいた。

　………らしい。

　今ではもう、日記の中でしか会えない存在だ。

　僕は初めて、一人で目覚めた。

　何も分からないまま、ただ何か途轍もない違和感を覚えながら、コレを読め、の指示どおり、分厚い日記を開いた。

　そうして、彼女の存在を知った。

　寂寥感。彼女がいないなら、死んだも同然だ。途方もない喪失感。

　しかしその中で、でも確かに、生きよう、と思った。

　彼女が繋いでくれた僕という存在は、彼女からの最後で最高のプレゼントだ。

　みすみす捨てる訳にはいかなかった。

　彼女が大事に大事に護ってきてくれたものを。僕も見守っていきたいと思った。

　―――ああ。

　笑ってしまうくらい、僕は君を愛している。

　話したことすらないのに。

　会ったことすらないのに。

　この先永遠に、僕は君の声を聴けないのに。

　その体温に、もはや触れることすら叶わないというのに。

　心が、身体が、彼女を求めて、狂ってしまいそうなくらいの激しい感情が、奥から流れてくる。

　その濁流は、僕を飲み込んだ。

　誰かに縋り付きたいほど、苦しくて辛い。でも縋り付く相手は、君でないと嫌だ。

　会いたい。会いたい。会いたい。

　どうして先に逝ってしまったんだ。

　どうして。

　僕を置いていってしまったんだ。

　しかしこの激情を抱えた彼女が残されるよりも、こちらの方がよっぽどかいい気もする。

　僕の中の彼女は、一番に優先される。

　濁流が、僕を巻き込んで、どんどん流れていく。

　笑う君。泣く君。怒る君。驚く君。

　いろんな君が流れていく。

　どの君も愛おしい。愛している。

　やがて、僕は全てを思い出した。

　喪失感が、一層濃くなる。

　それほどまでの存在を、僕は失ったから。何十回分の全ての僕が、愛した存在だから。

　けれど幸福感も一層高まった。

　最期に笑う君。

『私は、幸せでしたよ』

　僕は君を見てきたから。ずっと、傍にいたから。何十年と、傍にいたから。

　分かるんだ。その顔は、嘘じゃないね。

　ありがとう。

　こんなにどうしようもない僕を、君は全力で愛してくれた。

　何度も何度も、リセットされて。

　その度に君を愛する。

　そんなどうしようもない僕を、君は受け入れて笑ってくれた。

　それ以上の幸福が、いったいどこにあるだろう。

　僕は呟く。

「愛しているよ、ずっと。これまでも、これからも…」

　君が残してくれたものを、しっかりと抱き締めて、残り少ない生命を、精一杯生きるから。

　だから、そちらに行ったら、迎えてくれるかな。たくさん話をしよう。たくさん話したいことがあるんだ。

　時間が、どれだけあっても足りないくらいだ。

　それなら、きっと時間感覚の薄い天国なんて、最高だろう。