2/9

人生損してた

「橘さんは、普段どんなウイスキーを呑んでいるんですか？」

　いつものバーでカクテルを傾けていると、突然マスターに声をかけられた。

「あまり凝ったのは呑んでないですよ。安いスコッチのブレンデッドばっかりですね。」

「意外ですね。カクテルやリキュールに詳しいから、色々呑んでいるのかと。」

「いや実は元々ウイスキーが苦手なんですよ。会社の呑み会でスナックとかに連れていかれて、水割りという名の薄くて苦い液体ばっか呑まされましてね。それからウイスキーはどうも苦手で……　だからこそカクテルに走ったんですよ。ウイスキーを呑めるようになったのは、最近ですね。」

　マスターは微笑んで、ボトルとブレンダーズグラス(この店ではストレートを頼むとこのグラス)を持ち出してきた。

「やはりお勧めするには、まず味見をしていただかないと。」

　マスターはそう言って、ほんのわずか(深さ1cm)なウイスキーのストレートを俺に差し出した。俺は匂いを嗅ぎ、グラスを傾け、一嘗め……

「……」

　口と鼻に広がる、油のような濃厚さ、煙の香り、ヨードの香り、潮風の塩辛さ……他にも色々な味と香りが、俺の中で爆発した。

「……俺、人生損してた？」

　そんな言葉が、自然に口から出た。

　そして俺は、ウイスキーの魅力に嵌ったのだった。