3/5

3

いきなり描けと言われても、何も出てこない。絵画の宿題のテーマは、「夏休みの思い出」だった。

　思い出、といわれても、あまりぴんとくるものがなかった。ただただ悶々として、ひたすらビスケットを食べていると、

「おい、貴様。手が止まっているぞ」

と、青年に言われてしまった。彼は今、私に背を向けて、さっきの絵の続きを描いていた。深い青色の絵の具を、次々にキャンバスに乗せていた。

「描く絵は、どうやって決めてるんですか」

　私がそう尋ねると、即座に青年は答えた。

「描けといわれたから描いている。俺が決めたわけじゃない」

　そうして、一枚の写真を私に見せた。

「イタリアの写真だ。俺は、これを見て描いている」

　確かに、そこには、青年が書いている絵そのままの景色が写っていた。

「じゃあ、イタリアに行ったことはないんですか？」

「当たり前だ。俺は外国になんぞ行ったことがない。飛行機なんて、御免だ」

「それじゃあ、見たこともない景色を描いているんですか」

　青年は、少し考え込んだ後に、こう言った。

「見たこともない、というのはどうかと思うぞ。俺はちゃんと写真を見ている。そして、イタリアがどんな国かも知っている。なら、ちゃんと描ける」

「……そういう、ものですか」

　私の答えに青年はそうだと頷いた。そうして、少しの沈黙が訪れた後、青年は静かに口を開いた。

「まあ、見てなくても描けるものもあるがな。ほれ、あれを見てみろ」

　そう言って、青年が刺したのは、壁にかかる一枚の絵だった。

「あれは、何だと思う」

　真っ黒な闇を後ろに、白い羽を大きく開いた天使が、こちらに向かって微笑んでいる絵だった。

「天使……、ですか？」

「そうだ。貴様、天使を見たことはあるか」

　私は首を大きく横に振って、ないです、と言った。

「そうだろう。俺も見たことがない。だが、描ける。なぜだと思う」

　私は首を捻った。うまい返答が見つからなかった。

私がずっと黙っていると、青年はこちらを振り返り、私の目を見て、

「それはな、見たことがあるからだ」

と、言った。

　ますます混乱した。小学生の私にとって、この矛盾は難題だった。

「わからないだろう。だが、簡単なことだ。翼を広げたのだ」

　さらに意味がわからなかった。青年は続けた。

「目を瞑り、想像の翼を広げて、天使の元まで行ったのだ」

　なんとなく、分かったような気がした。ようは、想像すればいいと言っているのだ。

「ただし、だな、これには必要なことがある」

　青年は私の目をじっと見つめ、厳かに口を開いた。

「自分を、その景色の中に入れるのだ」

「自分を、入れる？」

「そうだ。実在のものも、空想のものも同じだ。自分をできるだけ、その景色の状況に近づけるのだ」

　たとえば、と、青年は、イタリアの絵を指差した。

「俺は、この絵を描くために、大好きなバタースコッチを貴様に譲った。しかも、ここ連日、食事はパスタとピザだけだ」

「はあ」

「旨いのは確かなんだが、だんだんと白米が食いたくなってくる」

　言い終わると、青年は、天使の絵に目線を向けた。

「そして、この天使の絵だ。この絵を描いたとき、俺は一切食事を取らなかった。天使は下界のものを口にしないらしいからな」

　壮絶だった。私には、とてもできないと思った。

私は、もう一枚、バタースコッチに手を伸ばした。もぐもぐと食べながら、すこし考えていると、

「あっ」

　ひとつ、分かったことがあった。

「どうした」

　青年は、再び絵に向かい始めていた。

「私は、イギリスの絵なら描けるんですね」

　私は目を瞑り、しとしとと続く雨音に耳を澄ませた。

「イギリスと同じ雨の日で、胃袋には、バタースコッチが入ってます」

　まぶたの裏に、ひとつの景色が浮かぶ。雨が降りしきる中、暖かな家の中で、バタースコッチを焼くお母さんと、それを待つ女の子の絵。

　私がようやく筆を取り始めると、青年は、ふっと笑って、

「まあ、好きに描くが良い。自由は、あるうちに使うのだ」

と言うと、自分の絵に取りかかっていった。