2/5

2

　再び目を覚ましたとき、私はふかふかのベッドの上にいた。どうやら洋館の一室に寝かされていたらしい。部屋にはたくさんの絵画が飾られていて、まるで美術館に迷い込んだかのようだ。

どこか遠くで雨音が静かに響いていた。部屋の中央には描きかけのキャンバスが置かれていた。

「貴様……」

　部屋の中をぼぅっと眺めていると、突然上から低い声が降ってきた。驚いて見上げると、思いの外綺麗な顔立ちの青年が、絵の具で汚れたエプロンを着けて、私の顔を覗き込んでいた。

「は、はいっ」

　私が無理矢理声を絞り出して返事をすると、青年は一度深く頷いた。すると、エプロンから可愛い缶を取り出して、愛想のない声で、

「バタースコッチを食うか」

と、言った。

“ばたーすこっち ”が何をさしているのかがよく分からなかったので、私は首を傾げた。

「貴様、バタースコッチを知らぬのか」

　青年は、呆れたようにそう言うと、描きかけのキャンバスを私の目の前に持ってきた。

「俺は今、この絵を描いている」

　そう言って青年が差し出した絵には、紅の屋根が美しい家々と、突き抜けるように青い空が描かれていた。

「イタリアの町並みだ」

「い、いたりあ」

　名前だけは何処か聞いた事があったけれど、よく知らなかった。

「そうだ。パスタなら食ったことがあるだろう。そのふるさとだ」

「ふ、ふるさと」

　ふっ、と青年が笑った。

「さっきから貴様はオウム返しばかりだ。もっと面白い返事をしろ」

「お、おもしろい……」

「ほら、まただ。……まあ、それはどうでもいい。俺はバタースコッチの話をしているんだ」

　そうだそうだと一人で呟いてから、青年は缶の蓋を私に見せた。

「この旗が何処の国か分かるか」

　赤、青、白のクロスが重なった柄だった。これなら覚えがあった。

「い、イギリス」

「そうだ、イギリスだ。よく知っているな」

「は、はあ……」

　全く話が見えなかった。

「『バタースコッチ』のふるさとは、イギリスだ。ほら、見てみろ」

　青年が缶を開けると、その中から、甘い香りが漂ってきた。

「正確には、『バタースコッチのビスケット』と言うべきだが……。食うか？」

　青年が差し出したビスケットを、恐る恐る受け取って、口へと運ぶ。

「旨いか？」

　その言葉に私は夢中で頷いた。口の中に広がる芳醇なバターの香り。ほろほろとした食感の生地はもちろんのこと、その中から突如現れるキャラメルより香ばしく、かりかりとした粒が、段々と蕩けていくのを、美味と言わずになんと言えただろうか。

「旨いだろう、旨いに決まってる」

　私はもう一度深く頷いた。けれど、青年は私を見て少し渋い顔をした。

「だが、今の俺はこれが食えんのだ」

「どうして？」

　私がそう尋ねると、青年は大まじめに言った。

「貴様、イギリスという国がどんな国か知っているか」　

　私は首をぷるぷると横に振った。

「うむ。なら説明する。イギリスは、一年中曇天の、じめじめしたところだ」

「はあ」

「対するイタリアは、地中海の気候で、安定した気候だ」

「そ、そうですか」

「そうだ。ここでだ、貴様、よく考えてみろ。貴様は、水の中で本当の太陽が描けるか」

　青年の言葉は難解だった。

「……水の中じゃ、息が出来ないから、絵は描けない、です」

　私の答えに、青年はむぅ、と口をゆがめた。

「じゃあ、悪寒がするときに、暖かい場所の絵が描けるか」

　青年の言葉の意味をよく想像してみた。そして、こう答えた。

「……そんなときは、絵を描くより、寝ます」

私の返事を聞くと、青年は困惑したように、

「……貴様、頭が良いな」

と、ぼそりと言った。

「まあ、つまりだな。胃の中に湿った国のものを入れてちゃ、俺はイタリアの絵を描けんということだ。だから、全部食え」

　そう言って青年は私に缶を差し出した。

「い、いいんですか」

　缶の中には、たくさんのクッキーが詰め込まれていた。

「ああ、いい。それに、貴様、傘がないんだろう」

　ぎくりとして、私が背筋をぴんと伸ばすと、青年は、かすかにほほ笑んだ。

「雨が止むまで、ここにいるがよい。暇なら、その辺の絵の具で遊んでおけ。貴様の画用紙、白紙ではないか」

　そう言われてはっと気が付いた。床の上に、私の荷物が散乱していた。

「乾かしておいた。感謝しろ」

　青年は、そう言うと、まっさらな画用紙と絵の具を私に差し出した。

「描くなら描け。描かぬなら……、まあ、食え」