H、回想を始める-2
少し、私の話をさせていただけますか？
私は、元々積極的なほうではないのです。
生まれつきの引っ込み思案なのかもしれません。
初めて会う人には、何を話したらいいのかわからず、また、ちょっと恥ずかしくて、何も話せませんでした。
そのせいかもしれませんが、私には友達と呼べる存在はいませんでした。
学校が終れば一人でさっさと帰りました。家に到着しても、誰とも遊ばず、勉強していました……させられていました。
そうしないと怒られるから。
母は、結婚する前は教師をしていたと聞いています。
そのせいで教育熱心だったのだと思います。
子供の頃、よく隣にいて、勉強を見ていました。
親戚はなぜか「良かったね」と言っていましたが、何が良いのか今でもわかりません。
むしろ、うるさくていやでした。
姉は要領のいい人で、成績は良く、友達と呼べる人も多かった、と思います。
母親も姉の勉強も見ていましたが、私ほど口うるさくなかった気がします。
友達の作り方なんて、知りません。
時々、公園や空き地で、友達同士で遊んでいる子供たちを見ると、イライラするのです。自分の胸の深い所が抉り取られているみたいで。
どうして、あの子達はよくて、私には無理なのだろう、と。
「どうせ卒業したら、別れてしまうのだから」
両親はこう言っていたのを思い出しました。
確かに、小、中、高校を卒業した後、私は誰とも連絡を取らなくなりました。
いや、連絡を取るほど人間関係の広がりがなかったのだと思います。もしかしたら、同窓会があっても、私は呼ばれていなかったのかもしれません。
友達を作る時間があったら、その分勉強しろ、と。人生は競争で、友情とか甘いことを言っていたらいつの間にか置いていかれ、後に残るのは惨めな人生だけだ、と。
これは父が言っていました。
父は九州でも有名な信用金庫に勤めていました。それなりに給与や待遇なども高かったと思います。
そして、その地位に居続けることが出来たのは、父がそれまで努力してきたため。先ほどのような発言が出るのも、それまでの人生経験が基になっているのかもしれません。
言いたいことはわかります。
でも、私は他の子供たちがうらやましかった。
