ばあちゃん１８歳になる
「こんにちはー」
ピンポン、ピンポン――――インターホンが朝からうるさいなぁ……。
僕の名前は春日ひびき。高校二年生だ。親は夜遅くまで仕事をしていて、自宅にはいない。一人っ子なので、家の中は僕しかいないということだ。あまりにしつこいので、インターホン越しに断るべく起き上がる。インターホンのモニターに歩みよる。セールスをお断りして、二度寝という素晴らしい世界に入ろうと計算した上での行動だった。
「はい。勧誘ならおひきとりください」
「ひびきあたしだよ。椿ばあちゃんだ」
モニター越しには美しい少女が立っている。なんでその人が僕の祖母の名前を知っているのだろう？ 個人情報を知られたとか？
「春日ひびき１８歳。春日音といろはを両親に持つ高校二年生。祖父の名前はかなた。かなたは三年前の八月十日に亡くなる。そしてかなたの妻であるのが、椿こと、あたしだ」
「なんで……そんなことあなたが知っているのですか？」
奇妙なホラーの世界にでも入ってしまったようで、眠気が吹き飛ぶ。春眠暁を覚えずの理論が覆されるくらい俺の背筋は凍っていた。玄関前で個人情報を話されることも怖くなってしまい、僕はその人を中に入れることにした。
「とりあえず中に入ってください」
椿本人だとやたら主張するこの女性の目的を探らなければ……。
「これはあたしの学生時代の卒業アルバムだ」
この人、若いのに口調が年寄りくさいな……。たしかに話し方や口調は、祖母の椿に似ている。
そのアルバムは昭和初期のもので、古びたものだった。そこに十八歳のころの僕の祖母がいた。旧姓の草野という名字や高校の名前も聞いたことがある。その白黒写真のアルバムに映っている人は、目の前にいる女性と同一人物だった。
「ばあちゃんか？ この卒業アルバムの美少女がなんでここにいるんだ？」
「美少女なんて、やだよ」
ばあちゃんは美人だったらしいとは聞いていた。学生時代のアルバムを見ても 現在のアイドル級の美しさだ。しかし、僕は「現在のばあちゃん」しか知らないのだ。しかも、現代の技術で若返るなんて聞いたことはない。そんなことは不可能だ。
だれかが、似た人を送り込んだとか、詐欺とか？ 僕は疑いから入ってしまう癖がある。
「あたしはあと１日の命なんだわ。昨日、余命１か月の命だとねがいやに言われたのさ。十八歳の姿になって１日生きるか 八十歳のまま１か月生きるかって選択を迫られたんだ。どうせなら１日だけでも若返らせてほしいと願ったのさ。そうしたら十八歳の肉体になったけれど、中身は八十歳ってことだ」
たしかにこの少女の服装は高齢者向けの地味な服で、若者が選ぶとはいいがたいセンスや色合いだった。
「見た目は十八歳。中身は八十歳ってことか？ しかし１日の命という割には元気すぎるだろ？ ねがいやってなんだよ」
「死神みたいなものだってよ。あたしは、ぴんぴんころりを目指しているんでな」
十八歳の少女がぴんぴんころりって……死ぬ直前までぴんぴんしていたのに急に死ぬっていう意味だよな。
「若い元気な体にしてもらったんじゃ。やはり若いと体力も気力もみなぎるわい。老眼も治って耳が遠いのも治ったわい。足腰も全然痛くないしの」
このセリフを十八歳の少女が言っている違和感。中身は時々しか会わないばあちゃんだということは、なんとなくわかった。子供のころは、ばあちゃん子だったからな。最近はあまり連絡していなかったけれど。
少し離れたところに、ばあちゃんの家があって――小さいころから両親が朝から晩まで働いていた。夏休みなどの長期休みや放課後は、ばあちゃんの世話になっていた。当時はじいちゃんも元気で、遊んでもらった思い出がある。
今思うと、じいちゃんは美人を嫁にもらったのか……。やるなぁ。
年寄りは知恵袋があるというが、普通の若い女性とは一味違う味を持っている。以前から色々なことに挑戦する人だとは思っていたが、同世代になると、自分との違いを見せつけられる。もう、僕のばあちゃんだと信じている自分がいた。
「家事や料理は、あたしにまかせな」
ばあちゃんの料理は、かなりうまい。僕にとってのおふくろの味は、ばあちゃんの味だからな。ばあちゃんが増えても問題ないな。僕はいつのまにかこの不思議な事実を当たり前のように受け入れていたのだ。
ばあちゃん特製のみそ汁はおいしい。玉ねぎが甘くて、たまごでとじた味噌汁は、玉ねぎが苦手な子供でもなぜか優しい味で食べることができた思い出の味だ。煮たごはんも好きだった。カリフラワーの煮汁で煮たごはんは優しい野菜のだしが効いていて、ほんわか優しい気持ちになる。優しい味わいは懐かしさをそそった。ばあちゃんは冷蔵庫にあるもので、すぐに料理をしてくれた。ベテラン主婦の腕はなまっていないようだ。
久々にじっくりと、ばあちゃんと向き合って色々話をした。小さい頃の思い出話やどうでもいい話だったけれど、それはとても心地がいい時間だった。
ばあちゃんは、最期におやすみではなく、ありがとうと言った。
風呂から上がると、ばあちゃんはいなかった。散歩に行ったのかと思ったのだが、ばあちゃんは携帯を持っていない。連絡のしようがなかった。きっと自宅に帰ったのだろうと思い、近所のばあちゃんのうちにも電話をしたのだが、仕事に行っているはずの僕の母親が出た。
すると――母親から思いもよらない一言が発せられた。
「さっき、近所の人からばあちゃんが倒れているって電話があったんだ。……ばあちゃん……死んだよ」
ばあちゃんは１８歳になっているはずだ。何かの間違いだと言い聞かせた。
「若い女性ではなく、八十歳のばあちゃんなのか？」
変な質問だと思われたかもしれない。
「当たり前だ。今朝、突然倒れたみたいで。そのまま天国に行ってしまった……」
涙を流しながら、かあさんは電話をしているようだった。
「だって、ばあちゃんは俺のうちに来ていたはずだ」
「何言っているんだ？ 夕方、近所の人が声をかけても応答がなくて、玄関が空いていたから確認してくれたらしい。そうしたら、倒れていたらしくてね。救急車を呼んだり、警察が念のために事件性がないか調べに来たり、連絡する暇がなくてね。お父さんも今からばあちゃんのうちに向かうって」
「……」
「最近歩くのもしんどくなっていたからな。おまえに会いたいって言っていたけれど、かなわなかったな……」
いや……僕は、ばあちゃんに会っていたのだから。だから、ばあちゃんの願いはかなっていた。若くなって、遊びに来たのだから……。充分に満喫して、そして天国に旅立ったのだ。それは、孫としてのいいわけだったのかもしれない。
幸せの形は人それぞれかもしれない。
寝たきりになっても少しでも長く生きてほしいと思う家族もいるだろう。
胃に穴をあけて胃ろうをして長生きする人もいる。しかし、そこまでして生きたくないと死を選ぶ人もいる。
自分だったら、どちらを選ぶか？
自分では選べない状態になっているかもしれない。
まだ若い僕は今まで考えたこともなかった。いつ何時、何が起こるかもわからないけれど。
僕はあと１か月の寿命だったら老体を選ぶのか？
若い姿で１日間を選ぶのか？
それが老体で１年の寿命だったら――老体で１年を選ぶのか？
老体で寝たきりだったら？
考えたらきりがないくらい選択肢があった。
自分らしい最期ってなんだろうな？ 最後にどの生き方が勝ちって言えるんだろうな？ ねがいやという者がいるのならば、命の選択がしてみたい。
ふと見ると、台所の鍋には、ばあちゃんの作った味噌汁と煮たごはんがまだ入っていたんだ。やっぱり――幻じゃなかったと僕は心の中で確信した。
