第8話(平和) 社畜は魔王でも定時に追われる
朝のホームは、人間で詰まっていた。
押される。
詰められる。
息が浅くなる。
いつも通りの地獄。
――なのに、今日は少しだけ違う。
僕――そらの背中側に、視線が貼り付いている。
じっとりしている。熱がない。感情がない。
監視って、こういう匂いがする。
電車に乗る。
つり革を掴む。
スマホを見るふりをして、窓の反射で後ろを確認する。
スーツ。
髪型は普通。
でも、目だけが“仕事”をしてる。
改札を抜けても同じ人がいる。
会社のビルに入っても、似た匂いが増える。
なんだこれ。
僕、芸能人にでもなった?
なってない。
平社員だ。
◇
デスクに座ると、上司がすぐ来た。
「そらくん。ちょっといい?」
やけに柔らかい声。
昨日まで、こんな声色は存在しなかった。
「……何ですか」
「最近、体調どう?」
その問いが、心配じゃないのが分かる。
確認だ。点検だ。
「普通です」
「そう。……ならいいんだけどね」
上司は笑い、机の端に封筒を置いた。
見た瞬間、胃が沈む。
人事部の封筒。
何もしてないのに、こういう紙は人の人生を削る。
「……これ何ですか」
「面談の案内。形式的なやつ」
形式的。
便利な言葉だ。
上司は続けた。
「あと、念のため、今後しばらく外部への連絡は……」
「仕事で必要ですけど」
「社内で完結できるようにして」
“管理”が始まっている。
僕は頷いた。
頷くしかない。
◇
昼休み、社外に出ようとしたら止められた。
「そらさん、ちょっと」
声をかけてきたのは、知らない男だった。
社員証を首から下げている。
でもデザインが微妙に違う。
男は軽く頭を下げた。
「初めまして。みずほと申します。
今日からこちらのフロアの“安全確認”を担当します」
「安全確認?」
言葉が丁寧なのに、圧がある。
みずほは僕の顔を見て、微笑んだ。
目だけが笑っていない。
「外出は控えてください。念のためです」
「念のためって、何の念ですか」
「……いろいろです」
ふわっと濁した。
濁す時点で黒い。
僕は乾いた笑いを漏らした。
「僕、何かしました?」
「してません。だから困ってます」
みずほは本音を出した。
本音を出される方が怖い。
背後から、淡々とした声がした。
「みずほ。会話が長い」
女だった。冷たい声。
女は名乗った。
「さえ。解析担当。
あなたの“周辺の異常”を確認しています」
「周辺の異常って……僕の周辺って、会社ですけど」
「会社も周辺」
さえは当たり前みたいに言った。
みずほが肩をすくめる。
「ということで、昼は社内で。
あなたが逃げると、こっちも面倒になる」
「逃げませんよ。社畜ですし」
「社畜は信用できる」
褒められてない。
◇
午後。
仕事をしているだけなのに、PCが時々引っかかる。
社内チャットが一瞬遅れる。
ファイルの更新が勝手にログに残る。
全部、偶然だと言い聞かせるのが難しいくらい、丁寧だ。
僕の机の近くを、みずほが何度も通る。
さえは遠くで画面を見ている。視線は動かない。
なんだよこれ。
職場が水槽になったみたいだ。
僕は、右腕の内側をそっと撫でた。
もう腫れていない。
傷はほぼ消えている。
治りが早すぎる。
でも病院に行ったら、もっと面倒になる。
だから行かない。
僕は現実逃避が得意だ。
社畜の才能はそこにある。
◇
終業のチャイム。
本当ならここで帰れる。
でも今日は帰れない。
人事面談の部屋に呼ばれた。
室内には三人。
人事の女性。
上司。
そして――知らない男。
知らない男が立ち上がって、丁寧に頭を下げた。
「初めまして。くろえと申します」
昨日の“常連”だ。
でも、会社で見ると違和感がすごい。
「……なんでここに」
くろえは穏やかに微笑んだ。
「私も“社内の安全確認”でして」
嘘が上手すぎる。
人事の女性が普通に頷いているのが怖い。
みずほとさえの匂い。
くろえの匂い。
同じ部屋にいるのに、向いてる方向が違う。
人事の女性が言った。
「そらさん、最近お疲れですか? 何か困ってることは――」
困ってる。
世界が困ってる。
僕は笑顔を作って答えた。
「大丈夫です」
大丈夫じゃない時に言う言葉、それが「大丈夫です」。
◇
面談が終わって廊下に出た瞬間、くろえが僕の横に並んだ。
声は小さい。
でも耳に刺さる。
「本日から、監視が“社内”に入りました」
「見れば分かります」
「では理解も早い」
くろえは淡々と言った。
「彼らはあなたを囲いたい。
囲えないなら、仕事から奪う。社会から奪う。――生活から奪う」
言葉が現実的で、腹が立つ。
「……僕、何もしてないのに」
くろえは一瞬だけ、目を細めた。
「何もしない者ほど、利用しやすい」
ひどい。
でも、否定できない。
僕は小さく呟いた。
「世界、滅べ」
その言葉に反応したのは、くろえじゃなかった。
――胸の奥。
遠くで、笑い声がした気がした。
ここじゃないどこかで、誰かが楽しんでる笑い。
そして僕は、なぜか確信した。
あいつは今、別の世界で暴れている。
僕は、ただ取り残されている。
◇
帰宅。
ドアを閉めた瞬間、部屋の静けさが痛かった。
スマホを置く。
ネクタイを外す。
ソファに沈む。
――何も変わってない。
仕事がある。
上司がいる。
面談がある。
明日も電車に乗る。
でも確実に、薄い膜が一枚増えた。
監視という膜。
管理という膜。
僕は目を閉じて、息を吐いた。
「……早く終わってくれ」
何が、とは言わない。
言ったら終わる気がするから。
そして、胸の奥の“遠い笑い”だけが、微かに残っていた。




