1/12
プロローグ 始まりの観察
欲望とは帳簿に似ている。
足したり引いたり。
残るものもあれば、消されるものもある。
私はただ、それを見届ける。
記録の番人。観察者。
今日もまた、ひとりの名がここに記される。
救いとなるか。請求となるか。
……それは、私の知るところではない。
さあ始めよう。
鈍い蛍光灯の下で、彼は書類の山に埋もれていた。
安月給、長時間残業、家庭との板挟み。
名前はまだ語られない。
ただのサラリーマン。
妻の腹には、これから生まれるはずの子がいた。
「あと少しで落ち着くから」と何度も言い訳を重ね、深夜に帰宅し、空の弁当箱と眠る妻の横顔に「すまない」と呟く日々。
その積み重ねが限界に達した夜。
会社からの帰り道、彼はふと信号の灯を見上げた。
赤から青へ。
ただ、それだけの瞬間。
世界がねじれた。
地面が消える。
街の音が消える。
妻の笑顔も、まだ見ぬ子の未来も、すべてが帳の外へと落ちる。
残ったのは、光と声。
「ようこそ。あなたの番だ」
……帳簿に新しい名が記された。
