9/9

9.五年後、俺はもう一度キャッチャーミットを

　心地よい熱が陽射しから伝わってくる。

　梅雨はもうあけたのだろうか。

　カラリと乾いた空気を、俺はゆっくりと吸い込んだ。

　カーン、という馴染み深い音が聞こえた。

　そうだ、あれはバットがボールを打ち返す音だ。

　"もう一度、こうやって野球が出来る日がくるなんてな"

　左腕を軽く動かす。

　大丈夫、何も問題はない。

　野球をしても支障はないと、医者も言ってくれている。

　"五年ぶりか。長かったな"

　――あの日の記憶が甦る。

　延長十回表に俺の2ランで5―3とリードして、四岸重工(おれたち)はそのまま逃げ切った。

　ハラハラしながら、俺はベンチでそれを見守っていた。

　左腕の負傷のためだ。

　ホームインした後に交代させられ、最後の守備にはついていない。

　とてもそんな状態じゃなかったからな。

　"めちゃくちゃチームの士気は盛り上がって、でも結局は二回戦(つぎ)で敗退しちまって"

　一発勝負のトーナメントだけに、運や調子の良し悪しも実力の内だ。

　エースの葛西が精彩を欠き、主将の俺が欠場と悪条件が重なった。

　だから敗退は半ば必然だったと言える。

　そして、四岸重工野球部はそのまま最後のシーズンを終えて廃部となった。

　決まっていたこととはいえ、心の中にポッカリと穴が開いたような感触はいやなもんだったな。

　やり残したことは無いはずなのに、おかしなもんだ。

　"あれから、皆それぞれの道を歩んできたよな"

　脳裏に懐かしい顔が浮かぶ。

　野崎監督は引退して、今は悠々自適の隠居生活を営んでいる。

「野球しか知らんかったからなあ。世の中他にも色々あるんだし、もっと視野を広げんとな」なんて、この前メールしてきた。

　元気なシニアだよ、まったく。

　葛西は念願のプロ野球選手になった。

　今は敗戦処理用のリリーフだけど、腐らずに投げている。

「いつか日本シリーズで投げたいんですよね！」なんて、この前会った時に笑ってたな。

　そうだな、俺も応援するよ。

　髙橋さんはクラブチームで二年プレーして、それから引退した。

　今は週末に少年野球のコーチをしているそうだ。

「最近は少子化でチーム組むのも一苦労なんだよ」とこぼしていたっけ。

　それでも楽しそうだから、多分心配いらないだろう。

　そんな風に思い出せる人たちがいることが、ただそれだけのことが純粋に嬉しい。

　うん、つまりはそういうことなのかもな。

　楽しい思い出も苦い思い出も、俺の大切なあの頃には変わり無いんだ。

「パパー、何やってるの早く早く！　この試合終わったら、パパのチームの番なんだろ！」

　右を見る。

　俺を見上げる健太はもう十歳になる。

　去年から少年野球をやり始め、時折俺に質問してくる。

「ああ、そうだったな。行こうか」

「うん。ねえ、パパ。ほんとにもう怪我大丈夫なの？　野球やってもいいの？」

「何ともないよ。お医者さんもゴーサイン出してくれたんだし、心配するな」　

「ほんと？　じゃあパパが野球するとこ見られるんだね！」

「そうだよ。そういえばママと愛華は？」

「んっとね、用事済ませてから、こっちに直行するって！　ママ、すごく浮き浮きしてたよね！」

「はは、じゃあいいところ見せないとな」

　健太の頭を軽くなでながら、俺はグラウンドに下りる。

　さっきまでプレーしていたチームとすれ違いながら、軽く一礼する。

　その時、後ろから声がした。

　ああ、俺は知っている。

　これは俺の懐かしさを呼び起こす声だ。

「久しぶり、土浦くん！」

「よっ、元気そうじゃん」

　振り返った俺の目に映るのは、ニ舟――いや、今は水上祥子さんと水上裕司が肩を並べる姿だった。

　祥子さんの腕には、小さな女の子が抱かれている。

　今年もらった年賀状ではベビー服を着ていたけれど、今は幼児用の夏服だ。

　二人と小さな一人がいい笑顔を浮かべている。

「ああ、元気にしてるよ。お子さんは平気か？　割りと陽射し強いぞ、今日」

「ありがとう、大丈夫よ。ちゃんと日陰の下から観戦するから」

「だよな。ところでほんとに俺が投げていいんだな？」

「もちろん。うちのバッテリー両方が風邪でダウンしちまったからな。悪いんだが、ピッチャーについては水上が頼りなんだ」

　そうなのだ。

　去年から俺はこの草野球のチームに、コーチ兼任――というかほとんどコーチ専任で所属している。

　怪我持ちだからと一度は断ったのだが、いるだけでいいからと頼まれた。

　そこまで言われればイヤとは言えなかった。

　その時は、まさかプレー出来るほど回復するとは予想はしていなかったんだが……これは野球の神様からの贈り物なのかもな。

「ああ、全然いいよ。去年引退してから投げてないけど、草野球くらいならまだいけるだろうし」

「無理はするなよ。適当に投げてくれれば、あとはどうにかするからな」

「いやあ、無理するなはむしろ俺が言いたいよ。五年ぶりだろ、土浦がキャッチャーマスクかぶるの」

「そう言われると、返す言葉もないな」

　苦笑しつつ、俺はキャッチャーミットをはめる。

　心得たもので、水上もボールとグラブを手にする。

　あいつが向かう先はマウンドで、俺が向かう先はホームベースだ。

　夏の風がゆるりと吹いた。

　土埃がふわりと舞って消えてゆく。

「何年ぶりかな、こうしてお前のミット目がけて投げるのは」

　水上がワインドアップで大きく構える。

　高校の頃のフォームと変わっていないから、ちょっと嬉しくなるじゃないか。

「十七年ぶりだ。あっという間だな、振り返ってみれば」

　腰を落として、俺はキャッチャーミットを構える。

　心が踊る。

　無理ないな。

　後遺症の不安も無くもう一度野球が出来る。

　それも高校時代を共に過ごしたあいつと。

　水上、お前がプロで投げてきた球を。

　俺に手加減なしで投げてみせろよ。

　そしてもう一回、大好きな野球を一緒にやろうぜ。

　他の何かじゃ換えが利かない、俺達が好きでたまらないやつをさ。

　例え草野球でもいいじゃないか。

　俺たちが三十五歳でもいいじゃないか。

　投げて打って走って捕って、ひたすら白球を追い続けていれば、それで十分楽しいんだから。

　水上(あいつ)が投げて、リリースされて――そして白いボールは真っ直ぐに十七年の時間を超えた。