3/9

3.それでも試合には出たいんだ

　日本選手権にベストなチーム状態で持っていくこと。

　そしてそこで結果を出すこと。

　今、俺が優先すべきなのは、その二点だった。

　そこに俺自身の怪我が加わると、どうしても迷いが生じる。

　一人で冷静に判断することは難しかった。

「まさかそこまで大怪我だったとはなあ」

　目の前では、俺の相談相手――高橋さんが難しい顔をしている。

　三十四歳、チーム最年長のベテランだ。

　彼の堅実な外野守備に助けられた回数は数え切れない。

「医師に相談したところ、保存療法も選択肢にはなるようです。実戦復帰出来る時期は見込みが難しいですが、それでも三ヶ月はかからないだろうと言われました」

「手術よりは全然短いってわけか。それでもリスク0じゃないんだろ？」

「選手権の時期に試合をするなら、痛み止めの麻酔は必須だそうです。それも体を慣らすために、練習の段階から何本か」

　再診時の話を思い出しながら、俺は高橋さんに説明する。

　そこまでやっても、精々80から90%しか回復しないだろうということ。

　完治しない段階で野球をしたら、後々響くかもしれないということ。

　それら全てを話した。

「やる価値はあるかもってとこだなあ。いや、うーん、でも後遺症のリスク付きだと迷うな。どの程度のダメージになるか分からないから難しいけれど」

「そこは正直言うと、自分でも迷います。必ず後遺症が残るわけでもないですし」

「そうだな」

　そこで高橋さんは一度口を閉じた。

　コーヒーカップを持ち上げながら、ゆっくりと口元に運ぶ。

　ワイシャツ姿も相まって、こうして見ると普通の社会人だ。

　野球をしているかどうかは外見からは分からない。

「気持ちの上では、やっぱり俺は出たいです。皆で野球が出来るのは、これが最後の舞台ですから」

「だろうな。俺もそれは分かるつもりだよ」

「ただ完調ではない俺がいても、チームの役に立つのか……それが引っかかってはいます」

　主将としては、戦力としての自分も考察しなくてはならない。

　高橋さんだけに怪我のことを打ち明けた理由の一つは、他者からの意見が必要と判断した為だった。

　俺の問いに、高橋さんが眉をひそめる。

「つまり土浦より、他のやつがキャッチャーとして出た方が良いかもしれないと？」

「ええ。順当にいけば第二捕手の田上が出るんでしょうけどね」

「そこまでいくと、監督の仕事じゃないかと思うんだがな。主将になると大変だな」

「よりにもよって、その主将が負傷してしまってこんな事態なのでね。責任は感じています」

「苦労性だな、お前も」

　小さく苦笑してから、高橋さんは表情を引き締めた。

「田上の成長は認めるよ。だけど土浦がプレー出来るなら、その方がいいだろう。キャッチャーは扇の要だ。動かさずに済むなら、それに越したことはないな」

「ありがとうございます」

「とは思うけど、実際に当日の調子で決めるしかないんじゃないか？　スタメンの選手が当日風邪ひいたから、控えの選手が出るとかよくあるしな。今の段階で気に病むことじゃないと思う」

「まあ、そうですね。三ヶ月後にどうなっているか、分からないですからね」

「だろ？　俺が心配なのはさ、むしろ土浦のメンタルだよ。だましだまし左腕の回復を待ちながら、この三ヶ月を乗り切らなきゃいけないんだぞ。辛いぞ」

「まるで見てきたようにいいますね。いや、そうか。高橋さんも怪我で離脱したことありましたからね」

　思い出した。

　ホームラン性の当たりを追って、外野フェンスに衝突したことがあったんだ。

　決まりが悪そうな顔になりながら、高橋さんがコーヒーを啜る。

「あの時は右足首の骨折で全治二ヶ月だったな。筋力の衰えを戻すのに、更に一ヶ月以上はかかったか。辛かったよ」

「プレー出来ないからですか？」

「それもあるけどな。もっと辛かったのは、また元のレベルに戻れるかどうか分からなかったからさ。スローペースの調整しか出来ないし、スタミナが落ちるのは手にとるように分かったからな」

　想像はつく。

　社会人野球でプレーしている選手は、皆かなりの練習を日々こなしている。

　週に五、六日、一日に三から四時間といったところか。

　プロ野球選手に比べれば少ないかもしれないが、それでも生活の一部として確かに埋め込まれている。

　"今の俺はそれが無くなるわけか"

　手術するにせよ、しないにせよだ。

　ぽっかりと生じる日常の空白を思うと、背筋がわずかに冷たくなった。

　"ダメだ、気持ちを強くもたなければ"

　高橋さんに答える代わりに、コーヒーを一口啜る。

　香ばしい苦さで、葛藤を洗い流す。

　"主将として毅然とした姿勢を見せなくちゃいけない"

　もし試合に出られなくても、せめてそれくらいは義務だろう。

　最後の主将が狼狽したままでは、四岸重工野球部の看板に傷がつく。

「高橋さん、ありがとうございました。この件は他の皆には内緒でお願いします」

「分かった。相談くらいならいつでも乗るよ」

「助かります」

　頭を下げた。

　伝票を取ろうとすると、高橋さんに横から取られた。

「後輩におごらせるほど落ちてないんでな」と言われたら「ゴチになります」と返すしかないか。

✝　✝　✝

　手術を回避して、保存治療に賭ける。

　何としても最後の舞台である選手権に出るために、それは必要な選択だった。

　だが、それはメンタルを削る選択でもあった。

　まったく高橋さんの言う通りだ。

　まず左手が使えない。

　包帯とギプスで固められ、動かすことは厳禁だ。

　出来る練習は限られる。

　"くっそ、自分で選んだ練習だがこれほど地味できついとは"

　エアロバイクをひたすらこぐ。

　実際に走ると腕に振動が響くため、そうするより他になかった。

　ジムの動かない室内を眺めながら、グルグルとペダルを回す。

「はっ、はぁっ、はあっ」

　耳障りだと思えば、それは自分の荒い息だ。

　一時間近く漕いでいる。

　太ももに乳酸がたまり、どうしようもなく重い。

　それでも漕ぐ。

　喘ぐような呼吸と共に、俺は酸素を必死で体に送り込む。

　"負荷が高過ぎるのか"

　めげそうになる。

　いや、違う。

　ちゃんとトレーナーが作成したプログラム通りだ。

　これくらいこなさなきゃ、スタミナが落ちてしまう。

　"俺は四岸の主将なんだ"

　言い聞かせる。

　自分が試合に出たいと主張するからには、半端な覚悟ではダメだ。

　誰だってあのフィールドに立ちたいんだ。

「ぜっ、ぜえっ、くそっ」

　意地でもこなすと決めたメニューだ。

　これくらい完遂出来なくてどうする。

　自分を叱咤し、右手で汗をぬぐう。

　徐々に重くなるペダルを必死で踏み込んでいく。

　"あと二分"

　頑張れと、自分の脚に呼びかける。

　一秒一秒がやけに長い。

　それでも楽は出来ない。

　全力で踏み込めなくても、せめて最後まで……いけ。

　ピピッと終了の電子音が鳴り、急激にペダルが軽くなる。

　汗をもう一度ぬぐいながら、太いため息をついた。

　一息つける。

　だが、これで終わりじゃない。

　わずかな休憩を挟んだ後、筋力トレーニングが待っている。

　気持ちが萎えそうになる。

　筋力トレーニングは嫌いじゃないが、こうも毎日毎日だと飽きてくる。

　これは野球自体ではなくて、野球をやるための別の練習だからな。

　楽しくなくても仕方ない。

「土浦さん、息整えたら筋トレです。スクワット3セットから」

「分かった。よろしくお願いします」

　トレーナーに答えてから、俺は重い腰を上げた。

　やるべきことをやるんだ。

　今の俺が出来ることと言えば、これしかないんだからな。