2/9

2.葛藤するのは仕方がないけど

「リハビリに三ヶ月、そこから更に三ヶ月か。思ったより重傷だな、土浦」

「すみません」

「お前が謝ることじゃないだろ。まあ座れよ」

　しわがれた声に従い、俺はパイプ椅子に腰を下ろした。

　身長184センチ、体重85キロの体格に椅子が軋みをあげて抗議する。

　向かい合うのは野球部の上司――すなわち、野崎監督だ。

　今年六十歳の大台を迎えた監督は「やれやれ、とんだことになったな」と太いため息をついた。

「何度もクロスプレーはしてきましたが、こんな怪我は初めてです」

「だろうな。入部時から、お前は怪我には強かったからなあ。しかしまあ、よりによってか……」

「はあ、そうですね」

　野崎監督の目には、俺がまだまだひよっこに見えているのだろう。

　今年で三十歳になり主将も務めているのだが、それでも若輩者らしい。

　仕方ないので、俺は無事な右手で頭をかいた。

「都市対抗は優勝したものの、選手権にお前がいないのは痛いなあ……土浦よ」

「はい」

　監督の真っ直ぐな視線を、俺は受け止める。

　勘付かれたか。

「お前、手術せずにやり過ごせないかとか考えてるだろ？　正直に言え」

「考えています」

　全く、この人の前では嘘はつけない。

「やっぱりそうか。そうだよな」と野崎監督は唸った。

　沈黙でそれに応えながら、俺は監督室の壁を見る。

　何個かのトロフィーと数々の賞状が、味気ない壁を彩っていた。

　俺が所属する四岸重工野球部の、これまでの輝かしい戦歴だ。

　それを眺めていると、ぽろりと言葉が漏れた。

「監督」

「ん」

「俺は、この四岸重工野球部の主将です。自画自賛になりますが、キャッチャーとして四番打者としてこのチームを引っ張ってきた自負もあります」

「おう、そうだな」

「だから、最後の最後までこのチームでプレイしたい。そう思うのはいけないことでしょうか」

　企業が持つ野球部の運営には、年間三億円程度の維持費がかかる。

　これまでは従業員の士気高揚のため、それが許容されてきた。

　けれども時代の流れだろうか。

　会社の赤字削減の一策として俺達野球部が解体されることが、今年の株主総会で決まったんだ。

　プレーを希望する選手のために、受け皿としてクラブチームは設立するとは聞いている。

　だが、会社の正式な野球部としては今年が最後だ。

　"だからこそ、俺は"

　胸の内で軋むものを止められないでいる。

　それが顔に出ていたのだろう。

　野崎監督はゆっくりと言葉を選ぶように、口を開いた。

「いけなくはない。わしも野球に係るものとして、お前の気持ちはよく分かる。個人的には、お前がプレーしたいというならそれもやむを得ないと思ってはいる」

　一息ついた。

　その眼鏡越しの眼光が鋭い。

　一筋縄ではいかないだろうなと覚悟した。

「だがな、土浦。完治せずにプレーしてその後を台無しにしてきた選手も、わしは山ほど見てきたんだ」

「……はい」

「確かに野球部が解体されれば、ここで野球は出来なくなる。だがクラブチームの選手として、まだプレーは出来る可能性はある。その時に怪我を悪化させていたら、どうするんだ？　二度と野球出来なくなるぞ」

　ズン、とその言葉が胸に響いた。

　イヤミでも悪意でもないからこそ、痛かった。

「俺も三十路ですからね。怪我をきっかけに野球から永遠に引退というのは、あり得ますよね」と返すのが精一杯だ。

「冗談抜きであり得る話だな。土浦よ、お前その覚悟はあるのか？」

「覚悟ですか」

「ああ。野球が全く出来なくなって、ただ見ることしか出来なくなる覚悟だ。そんな自分を許容しなきゃいけない覚悟だ。お前、その覚悟はあるのか」

　答えられなかった。

　その可能性について、自分で検討しなかったわけじゃない。

　だが、この人から言われると重みが違う。

　左腕。

　利き腕じゃないが、片腕には違いない。

　十分に動かせなくなれば、野球だけの話じゃない。

　日常生活にも支障が出るかもしれなかった。

「――分かりません」

　重苦しい心で、重苦しい返事をする。

　それしか出来なかった。

「すぐに決断出来ることじゃないだろうな。土浦、よく考えろ。高校生ならわしが無理にでも止めるが、お前はもう大人だ。自分で決めろ」

「お心遣い、感謝します」

　頭を下げる。

　それしか出来なかった。

✝　✝　✝

　怪我をしているので当然練習も出来ない。

　だがそのまま帰る気にもならなかったので、グラウンドに寄ってみた。

「あっついなあ」

　思わず口走っていた。

　八月上旬の午後、野外の日射しは殺人的だ。

　高校時代はこんな暑さの下でも、何時間でも練習出来ていた。

　今はもう無理だろう。

「あ、土浦さーん。お疲れ様っす」

「怪我どうでしたか。大したことないんですよね？」

「主将がいなくてもちゃんと練習してますよ！　いや、ほんと！」

　練習の手を休めて、チームメイトが集まってくる。

　心配はしているのだろう。

　けれども、どの顔も深刻そうじゃない。

　言えるか、こいつらに本当のことなんか。

「ああ、ちゃんと診察してもらってきた。ちょっと肘をやっただけだ、心配ないよ。しばらく安静にしていれば治るそうだ」

　嘘だ。でも嘘でもつかなきゃ、やりきれなかった。

　手術はしたくない、けれども保存療法でやり過ごせるのか。

　曖昧な気持ちのまま、俺は怪我への答えを後回しにしている。

「良かったー。都市対抗を優勝したからこれで十分とは言えるけど、どうせならね」

「選手権も勝ち取りたいもんな。土浦さんいないとキツイっすからね！」

　社会人野球の最高峰は、夏の都市対抗だ。

　秋の社会人野球日本選手権は、それより格落ちするとされている。

　けれども取れるものなら全部欲しいのが人情だ。

　"俺はその舞台にいなくて、それでいいのか"

　重い自問が沸く。

　"待てよ。中途半端な状態でそんな舞台に上がるのか。後遺症が怖くはないのか？"

　それをまた別の自問が塗り潰す。

　分かっている。どちらも俺の気持ちだ。

　どっちも正しい。

　間違いなんか無いんだ。

　少なくとも今の時点では。

「悪い。誰かトス放ってくれるか」

　胸の中の暗い気分を振り切りたくて、そう声をかけていた。

「えっ、でも土浦さん、右手しか使えないでしょ」

「右手一本で振る。大丈夫だ、軽く打つだけだ」

　そうでもしないとやりきれなかった。

　空いているトスバッティング用のゲージに近寄り、バットを右手一本で握る。

　後輩の一人が横に座り、ボールの入ったカゴを持ってきた。

「投げますよ」

「おう」

　短いやりとりの後、ぽぅんとボールが放られる。

　白い放物線が俺の視界の右から滑り込んできた。

　ほんのわずかの間、ためを作った。

　腰の回転を意識して、右手一本でバットを振る。

　軽い手応えと共に、ボールがネットに突き刺さる。

　胸のもやもやが、ほんの少し軽くなったような気がした。

「次」

　振る。

　左手の引きが使えないから、不安定なスイングだ。

　それでも何もしないよりましだ。

「次」

　バッティングの基本は変わらない。

　頭は動かさず、インパクトの瞬間まで目線は切らずだ。

「次」

　左手が使えなくても出来ることはあるんだ。

　トスバッティング程度しか出来なくても、俺がチームメイトに見せられるものはあるんだ。

「次！」

　真芯で捉えた打球が、ネットに深々と突き刺さった。

　グラウンドの喧騒を感じながら、いつしか夢中で振っていた。

　黒く澱んだ焦りを叩き割るために、俺はトスバッティングを続けた。

　動かない左手を不格好にかばいながら。