美食（エサ）を食わせて、骨を断つ
一九四五年、四月の朝。銀座。
空襲の焦げ跡が残る街角で、瑞穂屋の門前に掲げられた暖簾が、風に煽られていた。だが、その暖簾をくぐろうとした近隣の主たちは、一様に足を止めた。瑞穂屋の誇り高き紺の暖簾は、あろうことか「裏返し」に掛け替えられ、煤けた裏地を晒していた。それは、この老舗が昨日までとは別の「何か」に変貌したことを告げる、不気味な合図だった。
瑞穂屋の奥座敷。
サオリは、着物の懐にｉＰｈｏｎｅを潜ませたまま、静かに呼吸を整えていた。彼女の脳裏には、数時間前、夜明け前の薄暗い勝手場での光景が浮かんでいた。
――そこには、およそこの時代には存在し得ない「異界の光」があった。
サオリは、竃の火影で、手のひらサイズのガラス板をハナに見せていた。
『いい、ハナ。これは**「クックパッティ」。二〇二五年、つまり八十年後の世界で最も愛されているレシピサイト……いわゆる、世界中の料理自慢が書き込む「掲示板」**のようなものよ。そこに集まった無数の知恵から導き出された、一番美味しい黄金比がこれなの』
ハナは、サオリの持つｉＰｈｏｎｅの画面を食い入るように見つめていた。
「掲示板……。八十年後の世界中の人たちが、美味しいの正解をそこに書き残してるってのかい。たまげたね。魔法の板に、数えきれないほどの人の『美味しい』が詰まってやがる……。合点承知だよ、お嬢様」
ハナは不敵に笑い、その「未来の集合知」を自らの腕に叩き込んだ。
地主たちに出す直前、ハナが一切れ、サオリの口元に差し出した。サオリはそれを、無造作に口に含んだ。
（……あ、これは……。なんだろう、なつかしい味……）
レシピとは微妙に違う、ハナが独自の癖で焼き上げた、覚えのある味。サオリは喉の奥の奇妙な感覚を飲み込み、短く首を振った。
『……最高よ。行きましょう』
回想から戻り、サオリは目の前の三人の地主――源次郎、徳蔵、安吉を見据えた。
そこへ、襖が音もなく開き、ハナが入ってきた。その瞬間、ハナの空気が一変した。背筋は伸び、歩法は露のごとく静か。その口から漏れたのは、先ほどまでの威勢の良さが嘘のような、涼やかな響きだった。
「旦那様方。本日はお忙しい中、ようこそお運びくださいました。……まずは、お腹を落ち着けてくださいませ。瑞穂屋の台所で、今朝焼き上げたばかりでございます」
ハナは一人一人の前に膝をつき、黄金色の「卵焼き」を捧げる。徳蔵が、たまらずその一切れを口に運ぶ。
「……っ！ なんだ、この味は。……甘い。それに、このふっくらとした食感……あり得ん！ どこの料亭の隠し味だ、これは！」
ハナは茶を注ぎながら、絹糸のように細く、しかし逃げ場のない声で囁いた。
「（徳蔵様。……美味しいでしょう？ クックパッティの掲示板に集まった、未来の正解ですわ。……それをお一人で召し上がるなんて、ご先祖様がお嘆きになりますわね）」
丁寧な口調のまま、心臓に針を刺す。徳蔵の手が止まった。
サオリは懐のｉＰｈｏｎｅを操作する。床の間の影から、徳蔵が死ぬほど恐れている、急逝した「後妻」の冷たい声が響いた。
『……徳蔵さん。一人で美味しいものを食べて。……あの床下の隠し米、憲兵に教えちゃおうかしら』
徳蔵は、喉を詰まらせ、卵焼きを床に転がした。ハナは「おや、もったいない……」と微笑みながら、落ちた一切れを懐紙で音もなく拾い上げた。その流れるような所作が、徳蔵には死神の鎌のように見えた。
次にハナは、臆病な安吉に一切れを差し出した。
「（安吉様。昨夜、工藤様がお宅の小僧さんから『地下室の金の時計』の在り処を聞き出しておりましたわ。せめて最期に、この未来の味をどうぞ。……お寂しいでしょうが、お母様もお喜びになりますわ）」
安吉が青ざめた瞬間、サオリはｉＰｈｏｎｅで「安吉の亡き母」の声を再生する。
『……安吉、嘘はいけないよ。正直に、この娘さんに預けなさい』
最後の一人、源次郎が立ち上がる。だが、工藤が背後で西陣織の反物を蹴り広げた。
「……源次郎。あんたが軍に黙って横流ししようとしていた特級品だ。……この卵焼きが、人生最後の食事になるぜ」
サオリは、最後に源次郎の父、四代目・源右衛門の声を出した。
『――源次郎。貴様、誰に向かって口をきいている。瑞穂屋は、銀座の魂を守ろうとしているのだ』
ハナが、最後のおにぎりと卵焼きを、源次郎の手の中に押し込んだ。
「旦那様。……死んで灰になるか、生きて銀座を再建するか。……どちらが『美味しい』か、お分かりですわね？」
三人の地主が、それぞれの絶望と「未来の正解」を飲み込み、印を重ねた。
その直後。廊下を激しく叩く足音が響き、襖の向こうで震える声が上がった。
「大旦那様！ 大旦那様はいらっしゃいますか！ 大変です、表の角に憲兵のトラックが止まりました。片っ端から捜査して、瑞穂屋へ向かってます！」
サオリはピクリと眉を動かした。大旦那を呼ぶ使用人の悲鳴に近い報告。それを聞いた瞬間、サオリは懐のｉＰｈｏｎｅを握り直し、表情を消した。
（……来たわね。今、この連中（地主）と憲兵を鉢合わせさせるわけにはいかない）
サオリは、まだ呆然としている三人の地主へ、冷徹な視線を向けた。
「……旦那様方。どうぞ、奥の蔵へ。今、憲兵に見つかれば印を押した書類ごと没収されますわ。瑞穂屋が責任を持ってお守りします。……さあ、急ぎましょう」
有無を言わせぬサオリの気圧され、源次郎たちは縋るように立ち上がった。工藤が音もなく背後に回り込み、彼らを急き立てる。
「ヒヒッ……地上げの邪魔をする野犬が嗅ぎつけたようだ。旦那がた、命が惜しけりゃ蔵の隅で震えてな」
ハナは、盆を抱えたまま、地主たちに慈悲深い微笑みを向けた。
「……さあ、こちらですわ。大旦那様には私が上手くお伝えしますから。……お急ぎなさいませ」
三人を蔵へ押し込み、重い扉の閂を閉めた瞬間。ハナは「看板娘」の面を剥ぎ取り、サオリに向かってニヤリと笑った。
「しっかしサオリ、あの古狸どもの震えっぷり、傑作だったねえ！ さあて、表の憲兵さんたちには、どんな『おもてなし』を喰らわせてやるんだい？」
門前に響き始めたトラックのエンジン音を迎え撃つべく、彼女は一歩、踏み出した。
