第1話① まずはあなたに謝らなければなりません
この世に生を受けて35年。俺は独身生活を謳歌していた。
……いや、謳歌とまで言うのは少し大げさかもしれない。
平日は自宅と会社の往復、休日は家でゴロゴロが基本の生活で、たまに男友達と遠出して遊ぶくらいなもんだった。女性との出会いなんてどこにもないし、きっと俺には一生縁のないものなんだろう。
そっちはもう諦めて、俺は自分の好きなように人生を楽しもうと思っていた。
いつものように仕事をしていた、ある日のこと。
製造部の責任者に用事があったので、俺は現場に向かっていた。
工場の外壁沿いに設置された階段を一段ずつ上っていく。
高所恐怖症の俺は、毎度毎度この階段に悩まされていた。段差の隙間も柵の間隔もスカスカだから、ちょっとでも下を向けば地面が丸見えだ。風でも吹こうものなら、階段がガタガタと音を立てて簡単に揺れ動く。……俺が震えて揺らしているわけではないぞ、断じて。
そうこうしながら、やっとの思いで最上階に辿り着いた。さっさと用事を済ませてここから立ち去ろう。と言うか、そもそもなんで俺が出向かなきゃならないんだ。責任者がこっちに来いよ。
心の中でブツブツと文句を言いながら、ドアノブに手をかけた瞬間。
ビュオォッ、と一陣の風が吹きこんだ。
思わず目をつむり、片手で顔を覆う。そしたら俺はバランスを崩して――
◇ ◇ ◇
気づいたら、市役所のような場所にいた。
たくさんの窓口が横に並んでいて、それぞれにずらりと列ができている。
窓口の上部には『老衰』『病死』『事故死』『他殺』『自殺』……などなど、物騒な看板が見える。行列の人々はみな一様に、白い着物を着ていた。
「ご自分の死亡理由の窓口にお並びください。死亡理由が不明の方は、相談窓口までお越しください」
どこからともなくアナウンスが聞こえてきた。
――そうか、俺は死んだのか。あの時、階段から落ちて。
俺は冷静に現状を受け入れた。自分が死んだなんて信じたくはないが、ここにある現実的なようでいて非現実的な光景を目にしてしまっては、信じざるを得ない。
俺は階段からの転落死だから、事故死の所に並べばいいか。そう思って、ひとまず行列に加わった。
ほどなくして、再びアナウンスが流れる。
「お呼び出しをいたします。円井克俊様、恐れ入りますが、応接室までお越しください」
アナウンスから、自分の名前が聞こえてきた。
えっ、なにやらかしたんだよ、俺。
繰り返し、同じ内容のアナウンスが流れる。呼び出されているのは、確かに俺だった。
列を抜け、応接室を探しに行く。相談窓口の隣に『応接室』の札が掛けられた扉を見つけた。
ひとつ深呼吸してから扉をノックし、恐る恐るノブを回す。
「あの、すみません。……先ほどの放送で呼ばれた、円井克俊です」
