お題 届かないのに
もう限界だった。わかっていた。この世の中には、才能ってヤツが少なからずあって、恵まれたヤツだけが輝くんだって、そんなこと、とっくにわかっていたはずだったんだ。
俺の、阪上大我の、高校野球人生は、一度もベンチから出られずに終わる。そんな予感は初めからあった。
スパァンッ！ ミットに当たる激しいボールの音が。ベンチにいたってはっきりと聞こえる。
売原巨。俺のいる、青南高校のトップエース。1年生にして球速、160kmのバケモノ。
敵わない。わかっていた。それでも、憧れずにはいられなかった。
巨は、いつものような無表情で。噛み殺すような豪速球を軽々投げ、あっという間に三振を取ってマウンドを降りていた。
練習試合だというのに、あまりにも容赦がない。俺の心までポッキリ折れてしまいそうだ。
「ねぇ」
ふと、巨は俯く俺の前に来て、見下げるように立っていた。
「……辞めるって、ほんと？」
何故、彼が俺のことなど知っているのだろう。黙り込む俺をよそに、巨は隣に腰掛けた。
「球筋いいのに。それに、変化球だって。磨けば光るよ」
スポーツドリンクの入った水筒を手に取ってごくごくと。淡々と言う巨の口調に、嘘は無いのだろう。
「……まさか、あんたにそんなこと言われるなんてな、雪でも降るんじゃないか？」
「……手、見せてよ」
「は？ なんで……」
「いいから」
俺の冗談など全く意に介さず、奪うように俺の手を取る。……なんなんだ、本当に。
「やっぱり。このタコが、あの変化に繋がるんだ。ありがと、勉強になった。うん、やっぱり、辞めない方がいいよ、阪上」
「……うるさい」
ふつふつと湧く怒りが、もう抑えきれそうにない。
こんなにも、近くにいるくせに。
こんなにも、遠く感じる。
「好き勝手言いやがって！ 俺だって必死にやってんだよ！ なのに、結果なんて出やしない！ お前と違ってな！」
思わず掴みかかってしまった。ただの、逆恨み。
「おい阪上！ 何やってんだよ！」
「離せ！ こんな、いけすかねーヤローと一緒とか、もううんざりだっ！」
チームメイトが騒ぎを聞きつけ止めに入る。それでも、俺の怒りは止みそうもない。
なのに。当の本人は、無表情だ。なんの感情も、見えてこない。
「なんなんだよ……お前、俺のこと、バカにしてんだろっ！」
「してないよ」
ピシャリと言う声。
そこでやっと、声を上げたのが巨だと気付き、顔を上げた。
「阪上が頑張ってるの、知ってる。苦しそうにもがいてるのも、知ってる」
巨は単調な声で言いながら、掴まれたシャツでぱたぱたと仰いだ。
そして。
「僕も、君に嫉妬してるんだよ。僕は速い球しか、まともに投げれないから」
嘘だと思った。
冗談かと思った。
だけど──彼の目は、真剣そのもので。
「……は」
疑問符すら付かないほど、間抜けな声が出た。
「確かに遅い玉は読まれやすい。だけど、野球ってのは打ち取れば勝ちだ。君の変化は、確実な三振こそ難しいけど、打ち取れる力がある。僕はそう信じてたんだけどね」
ふぅと、一息ついて、巨は言った。
「君が、君自身の力を信じてないんじゃ、話にならない」
呆れるように、蔑むように。
いつも無感動にマウンドに上がる巨が、俺にだけ、感情を向けていた。そのことが信じられなくて、俺はただ、呆然とする。
──俺なんかが頑張っても、届かないのに。
そうやってフタをしていたのは、俺自身だったってのか？
わからない。……でも。
目の前で、ぶすっと不貞腐れる巨。
キンッ、とバットを振り抜く音が残響のように、俺の耳に響いていた。
