9/12

第9話：「契約書という名の『奴隷リスト』」

「す、すごい……！これが契約書……！」

会議室のテーブルには、分厚い書類が置かれている。

『出版契約書』という文字を見ただけで、鋼田の手は震え、清宮は拝むように手を合わせている。

対面に座るのは、大手出版社の編集者二人組。

人当たりの良さそうな笑顔を浮かべているが、その目は笑っていない。

「いやあ、素晴らしい作品です！編集部でも話題持ちきりですよ」

「ぜひ我が社で書籍化させてください。これが契約書です。……まあ、新人の先生ですので『一般的な条件』になっておりますが」

編集者がボールペンを差し出す。

鋼田は感動で涙ぐんでいた。

「俺の書いた『魂』が、ついに本になるのか……！

条件？関係ない！世に出るなら、金などいらん！」

「僕もです……！僕の絵が書店の棚に……！

夢が叶うなら、タダでも描きます！」

二人は、内容を一行も読まずにペンを走らせようとする。

完全に「カモ」の反応だ。

バァァァァンッ！！

その時、横から伸びてきた白い手が、契約書をテーブルに叩きつけた。

三島律だ。

「……あ？」

編集者が眉をひそめる。「何ですか、君は」

三島は契約書をパラパラとめくり、特定の箇所を指差して冷たく笑った。

「『一般的な条件』？

よく言うわね。これ、『奴隷契約』の間違いじゃない？」

「ど、奴隷……！？」

鋼田と清宮が凍りつく。

三島は契約書の条文を読み上げる。

「印税、初版5％？

グッズ化・アニメ化の権利はすべて出版社に帰属？

二次使用料の分配は出版社の裁量による？

……昭和の芸能事務所でも、もう少しマシな契約書を作るわよ」

三島は契約書を放り投げた。

「鋼田先生、清宮先生。ペンを置きなさい。

これにサインしたら、あなた達の作品がアニメ化して100億稼ごうが、あなた達の手元にはスズメの涙しか入らない。

骨の髄までしゃぶられて、ポイ捨てされるわよ」

編集者の顔から笑みが消えた。

「……おい、君。部外者が口を挟まないでくれるかな。

これは業界の『常識』だ。新人がデビューさせてもらう立場なんだから、最初は我慢するのが……」

「常識？誰の？」

三島が立ち上がった。

その瞬間、彼女の纏う空気が変わった。

ただの編集者ではない。かつてドーム会場の数万人の視線を一身に浴びた、「絶対的センター」のオーラだ。

「いいですか、おじさん達。

あなた達は、この作品を『そこら辺の新人』だと思って買い叩こうとしてるみたいだけど。

現状の数字、見てる？」

三島はスマホの画面を見せつける。

「ランキング1位継続中。

ブックマーク数、歴代最速ペース。

SNSでのトレンド入り3回。

この作品はね、もう『新人』じゃないの。

『今すぐ現金化できるドル箱（特級資産）』なのよ」

三島は編集者たちを睨みつけた。

「私が現役の頃、こういう汚い大人をたくさん見てきたわ。

『君のためだ』と言って権利を取り上げて、グッズの売上を中抜きしていくハイエナたち。

……言っておくけど、私の担当作家（タレント）には指一本触れさせない」

「な、なんだと……！」

編集者が立ち上がる。

「いい加減にしろ！

おい、先生方！こんな女の言うことを聞いていたら、出版の話は白紙ですよ！

大手のウチから出せば、名声が手に入るんです！それを棒に振るつもりですか！？」

究極の選択。

目の前の「大手デビュー」か、三島の「謎の自信」か。

鋼田と清宮は顔を見合わせた。

そして、鋼田が口を開いた。

「……なぁ、あんた」

「はい、先生！契約していただけますね？」

「あんたは、俺の作品の『どこ』が良かった？」

「え？」

編集者は虚をつかれたように瞬きした。

「え、ええと……そ、そうです！流行りの異世界もので、テンポが良くて……その、売れそうだと思いまして！」

鋼田は、深くため息をついた。

そして、三島の方を見た。

「三島くん。君はどうだ？」

「……は？今さら何よ」

三島は不機嫌そうに答える。

「主人公はクズだし、ヒロインは性格悪いし、文章は暑苦しいし、絵は性癖が歪んでるわ」

「ぶっ！」

編集者が吹き出しそうになる。

しかし、三島は続けた。

「……でも。

その『歪み』が、今の市場で唯一無二の熱量を生んでいる。

この作品は化けるわ。

私が保証する」

鋼田と清宮の顔に、電撃が走った。

（こいつ……俺たちの作品を『ゴミ』と言いながら、一番理解してくれている……！）

鋼田はニヤリと笑い、編集者に向き直った。

「悪いな、アンタら。

俺はハードボイルドな男だ。

『甘い言葉で近づいてくる詐欺師』より、『毒舌だが背中を預けられる戦友』を選ぶ」

「ぼ、僕もです！」

清宮も叫ぶ。

「三島さんは悪魔ですけど、僕の性癖を否定しなかった！

僕たちの価値を信じてくれるなら、僕は悪魔と契約します！」

「き、貴様ら……正気か！？」

三島は満足げにフンと鼻を鳴らし、自分の鞄から別の書類を取り出した。

「お聞き及びの通りよ。

契約したければ、こっちの条件を飲みなさい」

三島が提示したのは、彼女が一晩で作成した『修正契約案』だった。

印税：初版10％（業界最高水準）

電子書籍印税：実売の30％

メディアミックス権：原作者の許諾必須

担当編集者：三島律の指名

「……なっ！こんな条件、通るわけがない！」

「通らないなら、よそへ行くだけよ」

三島は冷たく言い放つ。

「KADOKAWA（仮）さんも、スクエニ（仮）さんも、連絡を待ってくれてるの。

さあ、どうする？

今ここで『未来の覇権コンテンツ』を逃した無能として上司に報告するか、

私の条件を飲んで、出世の手柄にするか」

三島は、アイドル時代にファンを堕とした時と同じ、最強の「キメ顔」で微笑んだ。

「……賢い判断を期待してるわ♡」

3日後。

「と、通った……」

「本当に、あの条件で契約できた……」

会議室で、鋼田と清宮は送られてきた正式な契約書を見て震えていた。

条件は、ほぼ三島の提示通り。

出版業界の常識を覆す、クリエイター有利の「特例契約」だ。

「三島くん……君はいったい……」

「魔法使いですか……？」

三島は、山積みの書類整理をしながら淡々と答えた。

「ただの『交渉（ディール）』よ。

相手が一番欲しがっているもの（売上）を人質に取れば、大抵のワガママは通るの」

彼女はメガネの位置を直し、二人に告げる。

「さあ、喜んでる暇はないわよ。

契約は結んだ。つまり、もう逃げられないってこと。

来月の発売日に向けて、書き下ろし短編5本と、店舗特典イラスト10枚。

これらを1週間で仕上げなさい」

「い、1週間で！？」

「し、死ぬゥゥゥゥッ！！」

「死なないわよ。

私が現役の頃は、全国ツアーの合間にドラマ撮影とレコーディングをしてたわ。

……人間、意外と寝なくても動けるものよ？」

三島律のスパルタ・マネジメントは、商業デビューしてますます加速していく。

だが、その背中を見る二人の目には、もはや反発の色はなかった。

あるのは、絶対的な信頼と、少しの恐怖だけだった。

（続く）