7/12

第7話：「肌色という名の『アンコール』」

「描きませェェェェんッ！！」

締め切り6時間前。

清宮の悲痛な叫びが、深夜の会議室に響いた。

「ヒロインの……寝巻き姿なんて……！

しかも、主人公と同じ布団で寝るなんて！

そんな破廉恥な絵、僕の清らかなペン先が拒絶します！！」

清宮はペンタブレットを抱きしめて床を転がっている。

「彼女は聖女なんです！寝ている時も、きっと純白の儀礼服か何かで身を守っているはずなんです！無防備な姿なんて、誰にも見せない！」

一方、原作の鋼田も腕を組んで唸っている。

「むう……。俺も同感だ。

男女が同衾だと？軟弱すぎる。

戦場における睡眠とは『戦術的休息』だ。互いに背中合わせで、敵の襲撃に備えて警戒するのがハードボイルドだろ！イチャイチャしてたら死ぬぞ！」

三島は、コンビニのサラダチキン（プレーン）をかじりながら、冷ややかな視線を送った。

「……ハァ。これだから童貞と堅物は」

彼女は食べかけのチキンを置き、ホワイトボードに向かった。

そこに大きく『アンコール』と書く。

「いい？二人とも。

第1話で、読者はこの作品を見つけてくれた。

時間を割いて、面白いかどうかも分からない新人公演（ライブ）に来てくれたのよ。

なら、第2話でやるべきことは何？

ただ物語を進めること？違うわ」

三島は断言する。

「『来てくれてありがとう』と、手を振ることよ」

「て、手を振る……？」

「そう。これがアイドルの鉄則」

三島は清宮の胸ぐらを掴み、立たせた。

「清宮先生。アイドルのライブで、なぜアンコールになると、あんなに豪華な衣装を脱いで『ただのTシャツ』になると思う？」

「えっ？それは……動きやすいから？」

「違うわ。

本編で見せた『完璧なアイドル』という鎧を脱いで、『等身大の女の子』に戻ってみせるためよ」

三島は、かつての自分のステージを思い出すように語る。

「ファンはね、完璧なパフォーマンスを見に来てるんじゃない。

その裏側にある、『自分たちだけに見せてくれる素顔』を見に来てるの。

汗ばんだ髪、少し崩れたメイク、ラフなTシャツ姿……。

その『隙』を見た瞬間、ファンは思うの。

『あ、この子は僕たちに心を許してくれてるんだ』って」

「こ、心を許す……！」

清宮の瞳が揺れる。

「ヒロインの寝巻き姿を描くことは、破廉恥じゃない。

ここまで読んでくれた読者に対する、『鎧を脱いだ素顔』のプレゼントなのよ！

清廉潔白な聖女が、読者の前でだけは、無防備な寝顔を見せる……。

それは『汚れ』じゃない。最高の『信頼の証』でしょうが！」

「し、信頼の証……！！」

清宮がガバッと顔を上げた。

「そ、そうか……。

僕は彼女を隠そうとしていた……でもそれは、応援してくれる読者を『他人』扱いすることだったのか！

見せましょう！彼女の無防備な鎖骨を！それこそが感謝の気持ちなんですね！！」

「その通りよ。ただし、全裸はダメ。安っぽくなるわ。

大事なのは『見えそうで見えない』こと。

『ステージ衣装のボタンを一つ外す』くらいの距離感で描きなさい」

「はいぃぃぃっ！ボタン一つ！命をかけます！！」

清宮が猛然とペンを走らせ始めた。

次は鋼田だ。

「鋼田先生。背中合わせで警戒？

そんな緊張感、ファンは求めてないわ。

ここで描くべきは、『MC中のハプニング』よ」

「え、えむしー……？」

「ライブの合間のトーク（MC）で、メンバー同士がわちゃわちゃしたり、ハプニングで抱きついたりすると、客席が一番湧くの。知ってる？」

三島はプロットの修正を指示する。

「狭い安宿のベッド。外は雨。

金がないから、一つの毛布にくるまるしかない。

そこでヒロインが、寝ぼけて主人公にしがみつく。

……ここで主人公は、男としてドキッとするんじゃない。

『プロとして利用する』の」

三島は即興でセリフを作る。

（……チッ。密着しすぎて体温が伝わってくる。

これじゃあ、彼女の心臓の位置が正確に分かってしまう。

……殺すには絶好のポジションだが、今は『湯たんぽ』として利用してやるか）

「おお……っ！」

鋼田が目を見開く。

「『殺せる距離』なのに『殺さない』。

さらに『湯たんぽとして利用する』という合理的判断！

これぞプロの傭兵の思考……！

甘ったるいラブコメじゃない、『生きるための密着』だ！」

「そう。読者には『イチャイチャ（ハプニング）』に見えるけど、当人たちは真剣そのもの。

アイドルが振付を間違えてぶつかっちゃった時、裏では『やべっ』って焦ってるけど、客席には『可愛い！』って映るでしょ？

あれと同じ『計算された事故』を起こすのよ」

数時間後。

完成した第2話は、またしても完璧なバランスに仕上がっていた。

清宮の描いたヒロインの寝顔は、ファンの独占欲をくすぐる「オフショット」のような愛らしさがあり、

鋼田の書いた独白は、冷徹なプロ意識の中に、ふとした「人間味」が滲んでいた。

投稿ボタンを押す。

結果は――。

『ランキング・日間 1位』

スマホの画面に表示された王冠マーク。

それを見た瞬間、廃墟のような会議室が、歓喜の渦に包まれた。

「い、一位だァァァァッ！！」

「夢じゃない……！僕の描いた絵が……一位……！！」

鋼田と清宮は抱き合って号泣している。

三島は、ふっと息を吐き、バッグから「割引券」を取り出した。

「……約束ね。行くわよ」

「えっ？どこへ？」

「『叙々苑』よ」

焼肉の名店『叙々苑』。

普段なら彼らのようなむさ苦しい男たちが入れる場所ではないが、三島の予約（アイドル時代のコネ）で個室に通されていた。

「う、うまい……！肉が溶けるぞ……！」

「これが成功の味か……！」

二人は涙を流しながら、高級カルビを貪り食っている。

三島は肉には手を付けず、ウーロン茶を啜りながら、淡々とタブレットを見ていた。

「喜ぶのはいいけど、浮かれすぎないことね。

ここからが本当の地獄よ」

「ふん！今日くらい無礼講だ！

三島くん、君も食いたまえ！君のおかげだ！」

鋼田が焼けた肉を差し出すが、三島は手で制した。

「私はいいわ。油物は喉に悪いから」

「なんだ、もう歌わないんだろ？」

「……習慣よ」

三島は少し寂しげに笑った。

そして、タブレットの画面を二人に向けた。

そこには、早くも「書籍化打診」のメールと、「競合他社からの引き抜き工作」のDMが届いていた。

「見て。ランキング1位になった瞬間、ハエみたいに大人が群がってきたわ。

これからは、チヤホヤしてくれる人が増える。

『君たちは天才だ』『もっといい条件がある』ってね」

三島は、網の上で焦げそうになっている肉をひっくり返した。

「芸能界でもよく見た光景よ。

急に売れた新人に、悪い大人たちが群がって、甘い言葉で契約させて、骨の髄までしゃぶり尽くしてポイ。

……あなた達、自分を守る自信はある？」

「えっ……」

二人の箸が止まる。

「ないなら、黙って私についてきなさい。

悪い虫は私が全部追い払って、一番いいステージを用意してあげる。

……言ったでしょう？

私はあなた達の『マネージャー』だって」

その目は、肉を見ているのか、それとも未来のスターを見ているのか。

冷徹だが、どこか頼もしい「相棒」の目だった。

「さあ、食ったら帰って描くわよ。

次は『書籍化作業』と『新キャラオーディション』のダブルタスク地獄が待ってるわ」

「ひぃぃぃっ！まだ休ませてくれないのかァァッ！」

「幸せな地獄だ……叙々苑の味がしなくなるぅぅぅ！」

絶叫する二人を尻目に、三島は追加オーダーを通した。

「すいません、上タン塩、あと3人前で」

宴は終わり、本当の戦争が始まる。

伝説の作品への道は、まだアンコールすら始まっていない。

（続く）