11/12

第11話：「重版出来という名の『追加公演』」

発売から3日後。

会議室の空気は、お通夜のように湿りきっていた。

「……ダメだ。終わった」

鋼田が机に突っ伏して呻いている。

「今日、こっそり近所の書店を見てきたんだ。

俺たちの本……平積みじゃなくて、棚に差し込まれていたぞ。背表紙しか見えてなかった……！」

清宮も体育座りで震えている。

「僕も……Amazonのランキング、昨日は総合3位だったのに、今日は7位に落ちてました……。

もう飽きられたんだ……。僕のエルフは、在庫という名の棺桶で眠る運命なんだ……」

ネガティブ思考のスパイラル。

クリエイターは、作品を出した瞬間、世界で一番孤独な生き物になる。

「売れなかったらどうしよう」という恐怖で、幻覚すら見え始めるのだ。

プルルルルル……。

その時、デスクの電話が鳴った。

出版社からだ。

「ヒィッ！？」

二人が飛び上がる。

「ど、どうする鋼田先生！編集部からだ！」

「で、出ろよ！お前が描いた絵が悪いってクレームかもしれないだろ！」

「いやですよ！先生の文章が長すぎるって苦情ですよ！」

おっさん二人が電話を押し付け合っていると、三島が無言で受話器を取った。

「はい、三島です。

……ええ。……はい。……なるほど」

三島の表情は一切変わらない。鉄仮面だ。

「分かりました。伝えておきます」

ガチャン。

受話器が置かれる音が、銃声のように響いた。

「み、三島くん……？な、なんて……？」

鋼田が恐る恐る尋ねる。

「打ち切りか？返本か？それとも『もう二度と書くな』という引退勧告か……？」

三島はゆっくりと二人を振り返った。

その目は、長い沈黙の後、スッと細められた。

「……準備しなさい」

「じゅ、準備……？何の？」

「夜逃げか！？やっぱり借金抱えて夜逃げするしかないのか！？」

三島は首を振ると、カバンからクラッカー（パーティー用）を取り出し、真顔で鳴らした。

パンッ！！

紙テープが鋼田の頭に乗る。

「『追加公演（アンコール）』よ」

「は……？」

三島はホワイトボードに、極太のマジックで四文字熟語を書き殴った。

『重版出来』

「じゅう……はん……しゅったい……？」

二人が呆然と文字を読む。

「そう。

発売3日にして、書店の在庫が枯渇。

出版社が慌てて印刷所の輪転機を回すことを決定したわ。

初版部数の50％増刷。異例中の異例よ」

三島はニヤリと笑った。

「あなた達、分かってる？

これはね、アイドルで言えば『チケット即完売につき、東京ドーム追加公演決定！』っていうニュースと同じなのよ！」

「と、東京ドーム……！？」

「そう！

客席（書店）に入りきらないほどのファンが押し寄せて、『もっと見せろ！』『チケット（本）をよこせ！』と暴動寸前になってる状態。

印刷所という名のステージで、インクという名の汗を流して、アンコールに応えるのよ！」

三島は二人の背中をバンと叩いた。

「おめでとう。

あなた達の『妄想』と『性癖』は、今日から『日本中に求められるエンターテインメント』に昇格したわ」

その言葉を聞いた瞬間。

時が止まっていた二人の感情が、爆発した。

「う、うおおおおおおおおっ！！」

鋼田が野太い声で絶叫し、ガッツポーズを取る。

「重版……！俺の魂が……届いたのか！

ハードボイルドは死んでいなかった！おっさんの生き様は、世界に認められたんだァァッ！」

「ひっ、ぐすっ、ううううっ！」

清宮は床に崩れ落ちて号泣している。

「よかったぁぁ……！僕のエルフちゃん……誰かに愛してもらえたんだね……！

キモいって言われなかった……！みんなに愛されるアイドルになれたんだねぇぇっ！」

おっさん二人が、手を取り合って泣き叫ぶ。

その姿はあまりにも見苦しく、そして美しかった。

三島は、そんな二人を少し離れた場所から眺めていた。

（……この瞬間だけは、何度見てもいいものね）

彼女の脳裏に、かつて自分が初めてオリコン1位を取った時の記憶が蘇る。

あの時の震え。仲間と抱き合った体温。

それを、この不器用な大人たちにも味わわせてあげられたことが、少しだけ嬉しかった。

「……さて」

三島はパンパンと手を叩き、感傷的な空気を断ち切った。

「喜ぶのはそこまで。

追加公演が決まったってことは、どういうことか分かる？」

「えっ？」

二人が涙目のまま振り返る。

三島は、鬼のようなスケジュール表を貼り出した。

「客の熱が冷めないうちに、次の弾を撃ち込む。

『第2巻』の発売日決定よ」

「は……？」

「当初の予定より2ヶ月前倒しになったわ。

原稿の締め切りは、来月末。

さらに、重版記念の『御礼ショートストーリー』と、雑誌掲載用の『出張版読み切り』。

あと、ファンレターへの返信企画と、サイン本100冊の作成」

三島は、積み上げられた真っ白な原稿用紙の束をドンと置いた。

「アイドルに休みなんてないわ。

売れたら売れた分だけ、ステージの数は増える。

『死ぬほど忙しい』というのは、スターだけに許された特権よ」

三島は、最高のアイドルスマイルで宣告した。

「さあ、働きなさい。

あなた達の人生、ここからが本当の『デスマーチ（全国ツアー）』よ♡」

「ひぃぃぃぃぃぃぃっ！！」

「殺す気かァァァァッ！！」

歓喜の絶叫は、一瞬にして断末魔の悲鳴に変わった。

だが、その手にはしっかりとペンが握られていた。

地獄のような忙しさと、天国のような達成感。

二人の作家は、ついに「プロの世界」の住人となったのだ。

そして物語は、次なるステージ――

「アニメ化」という、最大の賭けへと進んでいく。

（続く）