肉

　脂ぎった臭いが鼻に触れた。

　隣を見た。女子高生が肉を喰っていた。

　肉を包む紙が、脂で変色している。

　小さな顎から、尖った犬歯を剝きだして、

　肉を引きちぎっている。

　女子高生が顔を上げ、時計を見る。

　小さな顎から、肉片がこぼれる。

　女子高生は気付いているのか、そうでないのか、

　また視線を戻し、歯を剥いた。

　鳩が歩いてくる。首を前後に揺らしながらくる。

　女子高生の足元にきて、落ちている肉片を啄ばむ。

　同族であるはずの肉を啄ばむ。

　吸殻に近寄る。それも啄ばむ。吐き捨てる。

　分別もなく啄ばむ。

　おまえは顔を上げた。時計を見た。

　そのままぐんと背もたれに身体を預けて、息をつく。

　真上に目を向ける。口をだらりと開け、上唇を舌で撫でる。

　天井を這うパイプ管がぐるぐる回っている。

　女がおまえの前を通って、時計を見る。

　流れの中で、視線をおまえに向ける。

　女が近寄ってくる。おまえは背を多少正す。

　女が隣に座る。茶髪のセミロングが左目の視界に入る。

　女はスマートフォンを弄ぶ。

　香水の臭いと、脂ぎった肉の臭いが入り混じる。

　おまえはあの鳩を探した。

　首は動かさず、眼球が動く範囲でのみ、周りを見渡す。

　左前方に動く灰色が目に入った。女の前を不乱に歩いている。

　女も気づいて鳩を見るが、すぐに視線を落とす。

　──あれは共喰いの鳩です。

　おまえは女に囁いた。

　しかし声は喉仏のあたりでぐうと鳴って旋回するだけで、言葉にはならない。

　女は無心に画面を弄ぶ。

　おまえは左目に映る情報のみで女を見る。

　──俺はこの女を喰えるのか？

　白く柔らかな女の腕は、うまそうには見えない。

　そもそも、人間が人間を喰うという行為は何かで禁じられているのだろうか。

　人を殺せば殺人罪で、死体を傷つければ死体損壊罪にあたる。だが人肉を喰うことに関しては禁止規定がないはずだ。

　どこかで人間が肉にされ、それと分からぬよう加工され、流通し、自分の手に渡ったら、俺は迷わずそれを喰うだろう。

　あの鳩のように、とぼけた顔で、何の疑いもなく、仲間の肉を喰うに違いない。

　そもそも、同じ生物、同じ動物という枠組みで考えれば、人間皆共喰いだと言えるのかもしれないが、けれども――

　鳩はとうに消えていた。

　人の流動が激しくなる。

　女子高生はすでに肉を胃に収め、立ち上がっている。

　女はイヤホンを耳に付け、脇のトートバッグを肩にかけ直し、立ち上がると前方に歩を進めた。

　おまえも時計を見て、腰を浮かせる。

　轟音とともに電車がやってきた。

　夥しい数の人間が降りてくる。

　おまえはその波を見ながら、今晩のプロ野球のことなどを考えている。

　降りた分の人間が、入れ違いに電車に飲まれていく。

　女子高生も、女も、おまえも、吸い寄せられていく。

　馴染みのメロディが流れた後、ドアが閉まった。

　電車は無機質に加速していく。

　車内は、脂ぎった人肉の臭いがした。