たった一言なのに

　日曜日の朝はお決まりの喫茶店でコーヒーを飲むことに決めている。すっかり顔なじみになっており、ウェイトレスの娘さんも僕の顔を見るなり笑顔で席に通してくれた。隅っこの窓際なのだが、えらく気に入っている。景色や天候が感じられ四季の変化が見て取れることが最大の理由だ。それらを静かに体感しながら飲むコーヒーは何とも言えず格別だ。まぁ、僕に限って言えば、だけど。

　しかし、今日に限っては様子が違うようだ。向かいの席には若い男女の三人グループがガヤガヤとけたたましく笑い声を交えながら話している。二人いる女性のうちの一人が一方的に話しかけ、残りの二人が相槌を打ちながら愛想笑いを浮かべている、という感じか。

　声が大きいので嫌でも耳に入ってくる。どうやらモテ自慢らしい。二股か三股か、倫理的にはどうかと思うが彼女にとってはそれが一種の優越感、ステイタスと捉えているのだろう、話す仕草には勝ち誇った雰囲気がありありと感じられた。嫌な笑顔だ、と思った。

　しばらくすると、その勝ち組（と本人は思っているだろう）女性が席を立ち、お手洗いの方へ向かった。残った二人は先ほどと違い、ホッとした表情で声をひそめて話していた。声が聞き取れなくなったからではないのだが、今日はここで静かに過ごすことは出来なさそうだ。僕も席を立ち、二人の席を横切ってレジへと向かう。ウェイトレスは『うるさくてごめんね』と顔に書いてあるかの表情で申し訳なさそうにお釣りを渡す。僕も『いいですよ、たまにはね』という顔で応じてお釣りを受け取った。

　外に出ると冷たい風が頬を駆け抜けた。しかし陽が差しているところを歩くと体がポカポカして丁度良い。今日は早く喫茶店を出た分、遠回りして帰ろう。怪我の功名、とは言ったもんだ。その点ではあの若者たちに感謝しよう。

　それにしてもあの女性の言葉には驚いた。レジに向かうときに僕が横切った時、彼らの席に残った二人のうちの一人の女性が言った一言。趣旨は分からなかったが、その一節だけはハッキリと聞き取れた。

「本気で人を好きになったことなんて無いくせに」

　なぜかその言葉は、僕の心の奥に突き刺さった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜　了　＞