相手小学校
教室の前であたしは緊張していた。
落ち着け。落ち着くんだ。
扉の向こうから吉良先生の声が聞こえてくる。
「それでは皆さんに、新しいお友達を紹介します。佐竹美陽さん。入ってらっしゃい」
扉が開く。
あたしはぎこちない足取りで教室に入っていく。
「ども、ども」
あたしは教壇に立ちクラスのみんなに手をふってから、黒板に名前を書いた。
「横浜から転校してきた佐竹美陽です」
「みよう」
男の子がからかうように叫んだ。
「みようじゃなくてみはるよ！」
「わわい!! ブスが怒った！」
吉良先生つかつかと歩いていき、男の子の頭を叩く。
吉良先生は教壇に戻ってきた。
「佐竹さんのお父さんは宇宙省のお仕事でカペラ第四惑星に来ました。そんな事情で佐竹さんも今日から相手ええて小学校のお友達です。まだ相手町のこともよく分からないと思うので、みなさんで教えてあげて下さい」
「ハーイ!!」
放課後になった。
「ねえねえ、佐竹さん」
帰り支度をしているあたしに話しかけてきたのは、おさげ髪の女の子。
「あのね、今日神社でお祭りがあるの。みんなで行くんだけど佐竹さんも一緒にどう？」
「行く行く」
女の子は洋子ちゃんと言った。
一時間後、あたしは洋子ちゃんをはじめクラスの女子数名と町に出た。
町にはあまり高い建物はない。
木造の建物も多い。
遠く離れた異星というよりも、日本の田舎町と言った感じだ。
でも、歩いてると嫌でもここが地球じゃないと分かる。
重力がほんの少しだけ地球より強いのだ。
あたしはみんなに連れられて相手通りに出た。ちょうどお祭りをやってるところだった。
この通りは町の中心を南北に貫く大通り。
通りの北は日本につながっているワームホール、南には宇宙港がある。
ヨーヨー釣りの屋台の前であたしはふと疑問に思ったことを口にした。
「ねえ、洋子ちゃん。なんで「相手」って書いて「ええて」て読むの？」
「どっかの方言なんだって。昔の人はカペラの事を相手星て呼んでたの」
「ええてぼし？」
「すばるの相手星という意味だって」
「すばるって何？」
「プレアデス星団の事よ」
「ふうん」
お神輿があたし達の前を通り過ぎる。
洋子ちゃんがリンゴ飴のような物を売ってる屋台に立ち止った。
よく見るとリンゴ飴じゃない。
看板には「みるみる」と書いてある。
果物を何の加工もしないで串に刺しただけのようだ。
洋子ちゃんに勧められるままに口にしてみた。
あれ？ 味がしない？
ああ、そうか……
これは……
町も人も色を失い消えていく。
あたしがこれを夢と気がついてしまったために……
でも、たしかあの時、初めて食べたミルミルの味に感動したはず……
なのに、忘れちゃったのかな？ ミルミルの味を……
