午前二時、生後四か月の息子を連れた私を蹴った男へ――私はタクシーであなたの車を追いました

掲載日：2026/09/15

　午前二時を回った住宅街に、生後四か月の息子の泣き声が響いていた。乳を飲ませても、おむつを替えても、胸へ縦に抱いて背中をさすっても、赤い顔で泣き続ける。洋子の寝間着の肩には白い吐き戻しが乾き、卓袱台の上には口をつけないまま冷めた番茶が残っていた。

「どうしたの。お腹じゃないの。暑いのかな」

　息子は答える代わりに、喉の奥から細く長い声を出した。壁の向こうや隣家へ泣き声が届いていると思うと、洋子は同じ場所に座っていられなかった。窓を少し開けると、昼間の熱が抜けた夜気が頬へ触れた。

「少しだけ、お外へ行こうか。涼しい風に当たったら、眠れるかもしれないものね」

　洋子は息子へ薄い上着を着せ、ベビーカーに寝かせた。紙おむつと手拭いを入れた布鞄を持ち、音を立てないよう玄関の戸を閉める。当時は、外から電話をかけられる小さな機械を誰もが持ち歩く時代ではなかった。

　近所のコンビニエンスストアまでは、歩いて五分ほどだった。白い照明の下まで行き、何か温かいものを買って戻ろうと考えた。ベビーカーの車輪が道路の継ぎ目を越えるたび、息子の泣き声が細かく揺れた。

　大通りへ出る手前には、街灯の光が届かない曲がり角があった。洋子がそこを通り過ぎようとすると、背後から低いエンジン音が近づいた。黒いセダンが歩道へ寄せて止まり、開いた窓から煙草の煙と男たちの笑い声が流れてきた。

「ねえ、彼女。こんな時間にどこへ行くの？」

　車内には若い男が数人乗っていた。助手席の男が窓から腕を出し、後部座席の男たちが何か囃し立てている。洋子はベビーカーの幌へ手を添え、男たちを見ずに足を速めた。

「一緒に遊びに行こうよ。送ってやるからさ」

　洋子は答えなかった。コンビニの白い看板は、もう一つ角を曲がった先にある。そこまで行けば店員がいると考え、ベビーカーの手すりを両手で握った。

「無視してんじゃねえよ、ブス」

　車のドアが開いた。靴音が近づき、振り返るより早く、洋子の尾てい骨へ硬い靴先がめり込んだ。腰から背骨へ鈍い衝撃が走り、両膝がアスファルトへ落ちた。

　それでも、ベビーカーから手を離さなかった。車体が前へ押し出され、息子が一度息を止めたあと、前より高い声で泣き始める。男たちはその声を聞いても笑っていた。

「何をするんですか。赤ちゃんがいるんですよ！」

「だから何だよ。大げさなんだよ」

　洋子が立ち上がろうとすると、別の男が肩を突いた。掌へ小石が食い込み、寝間着の膝が破れた。男たちは何か言い合いながら車へ戻り、ドアを乱暴に閉めた。

　黒いセダンは大きな音を立てて走り出した。赤い尾灯が交差点を曲がり、家並みの向こうへ消えていく。携帯電話も、録画できる機械も、洋子の手元にはなかった。

「待って。逃げないで」

　声を上げても車は戻らなかった。洋子はベビーカーへすがるようにして立ち、息子の顔を確かめた。頬は涙で濡れていたが、身体に傷は見当たらず、小さな手が幌の内側をつかんでいた。

　そのとき、一台のタクシーが大通りから曲がってきた。屋根の灯りが暗い道へ浮かび、フロントガラスの向こうで運転手が洋子を見た。洋子は片手でベビーカーを押さえたまま、もう片方の腕を大きく振った。

「止まってください！」

　タクシーが洋子の前で急停車した。運転手が窓を開け、どうしたのかと尋ねる。洋子は息を継ぐ間もなく、黒い車が逃げた方角を指差した。

「今、あの車の男に蹴られました。赤ちゃんも一緒です。お願いします。あの車を追ってください」

「警察へ行くんじゃないのかい」

「その前に、ナンバーを見たいんです。このままでは、誰だったのか分からなくなります」

　運転手は後部座席のドアを開けた。洋子は眠るどころか泣き続ける息子をベビーカーから抱き上げ、胸へしっかり押し当てた。運転手がベビーカーを折り畳んで荷物入れへ収めると、タクシーは黒いセダンが消えた道へ走り出した。

「どんな車だった？」

「黒いセダンです。若い男が何人か乗っています。大きな音のする車です」

「見つけても近づきすぎないからね。ナンバーを見たら、そのまま警察へ行こう」

「はい。お願いします」

　信号の少ない夜道を、タクシーは走った。洋子は後部座席で息子を抱き、流れていく街灯を目で追った。腰の奥では脈を打つたびに痛みが広がり、膝から滲んだ血が寝間着へ貼りついていた。

　息子は泣き疲れたのか、短くしゃくり上げるだけになった。洋子は小さな後頭部へ手を添え、窓の外を見続けた。黒い車が見つからなければ、男たちは何もなかったように朝を迎えるのだと思った。

「いた。あれじゃないか」

　運転手が前方を示した。交差点の赤信号で、黒いセダンが止まっている。タクシーは一台分の間隔を空け、その後ろへ静かに近づいた。

「ナンバーを覚えられるかい」

「紙をください。何でもいいです」

　運転手は助手席にあった伝票と鉛筆を渡した。洋子は息子を左腕で支え、右手で鉛筆を握った。指先が震え、最初の数字の線が伝票からはみ出した。

「もう一度、読みます。間違っていないか聞いてください」

　洋子が一文字ずつ声に出すと、運転手も前を見ながら繰り返した。地名、分類番号、ひらがな、四桁の数字。二人で三度確認し、信号が青へ変わる前に伝票へ書き残した。

　黒いセダンが発進した。男たちは後ろのタクシーに気づいていないらしく、再び大きな排気音を響かせて走っていく。洋子はその音が遠ざかるまで見送り、鉛筆を握ったまま運転手へ頭を下げた。

「もう大丈夫です。警察へ連れていってください」

「病院が先じゃなくていいのかい」

「警察へ届けてからにします。ナンバーを忘れないうちに、全部話したいんです」

「紙に書いてあるから、もう忘れても大丈夫だよ」

　運転手はそう言って、警察署へ車を向けた。後部座席の洋子は、伝票を二つに折って手の中へ包んだ。携帯電話も動画もなかったあの夜、そこに書かれた数字だけが、逃げた男たちへつながる証拠だった。

　警察署の明るい玄関へ着くと、運転手はベビーカーを下ろすのを手伝ってくれた。洋子が料金を払おうとすると、運転手は首を振った。代わりに警察官へ、自分も黒いセダンを確認し、ナンバーを一緒に読み上げたと説明した。

「この奥さん、赤ん坊を抱えたまま追ったんですよ。ちゃんと話を聞いてあげてください」

「ありがとうございます。お名前と連絡先を伺ってもよろしいですか」

「もちろんです。必要なら証言します」

　運転手の背中が自動扉の向こうへ消えると、洋子は息子を抱いたまま椅子へ座った。蛍光灯の白い光の下では、寝間着についた土も、破れた膝も、掌の擦り傷もよく見えた。警察官は伝票を受け取り、書かれたナンバーを一文字ずつ確認した。

「この車で間違いありませんか」

「はい。三回確認しました。タクシーの運転手さんも見ています」

「男たちの顔や服装で、覚えていることはありますか」

「車の中に何人いたかは、はっきりしません。でも、私を蹴った男の声と、靴は覚えています」

「赤ちゃんにけがはありませんか」

「分かりません。転ばせないように、ベビーカーだけは離しませんでした」

　警察官は救急車を呼び、洋子と息子を病院へ送る手配をした。息子には外傷がなく、診察を受けている間にようやく眠った。洋子は尾てい骨と腰を打撲し、立ち上がるたびに診察台へ手をつかなければならなかった。

　診断書を受け取り、洋子は正式に被害を届けた。車のナンバーが分かっていたため、警察は所有者を調べることができた。男たちが、名前も顔も知られないまま夜の闇へ消えることはなかった。

　事情を聞かれるたび、洋子は同じことを繰り返した。赤ん坊が泣き止まなかったこと。外の空気へ当てようとベビーカーで歩いていたこと。黒い車から声をかけられ、無視したら蹴られたこと。通りかかったタクシーを止め、その車を追ってナンバーを確認したこと。

「どうして逃げなかったんですか」

　後日、事情を聞いた人からそう尋ねられた。洋子は息子のおむつを替え、白い布を腰の下へ敷き直した。四か月の息子は、何も知らない顔で両足を動かしていた。

「逃げましたよ。あの人たちから離れて、助けてくれるタクシーへ逃げたんです」

「でも、その車を追ったのでしょう」

「追わなければ、また誰かが蹴られると思ったから。あの人たちは、赤ちゃんを連れた女なら何をしても追ってこないと思っていたのでしょうね」

　洋子は洗った哺乳瓶へ湯を入れ、手首へ一滴落として温度を確かめた。腰を曲げると痛みが残っていたが、息子を抱く腕には力を込められた。窓の外では、夜明け前の空が黒から薄い灰色へ変わり始めていた。

　あの頃、証拠を残すためのスマートフォンも、助けを求めるためのSNSもなかった。手元にあったのは、通りかかった一台のタクシーと、運転手が差し出してくれた伝票と鉛筆だけだった。それでも洋子は、自分の目で車を追い、自分の口で番号を読み、自分の手で書き残した。

　午前二時に乳児を連れて歩いていたから、事件に遭ったのではない。男たちが、声をかけても応じなかった女性を蹴ってよいと考えたから、事件が起きたのだ。洋子があの夜に背負うべきものは、生後四か月の息子の体重だけだった。

「もう大丈夫。お母さん、ちゃんと見ていたからね」

　目を覚ました息子が、小さな指で洋子の人差し指を握った。洋子は温めた乳を飲ませながら、あの伝票へ書いた数字を思い出した。男たちの笑い声よりも、三度読み上げたナンバーと、運転手の「もう忘れても大丈夫だよ」という声のほうが、いつまでも鮮明に残っていた。