3.聞こえないSOS
昼休み。
伊達駿は、デスクに弁当を広げるでもなく、画面を睨み続けていた。
今朝から続く仕様バグの検証で、頭がすでに重い。
周囲の誰もが静かにキーボードを叩き、時折、ため息のような小さな音が聞こえてくる。
これが、いつもの昼休みの風景。
「休む」という感覚は、もうどこかへ置き忘れてしまったようだ。
画面の片隅にある社内ポータルのリンクに、ふと目が留まる。
《社内ヘルプ窓口／相談はこちら》
その文字が、なぜか今日に限って胸に引っかかった。
クリックすると、簡素なフォームが表示される。
名前：任意入力
内容：1,000文字以内
“こんなもんで、誰が救われるんだよ”
そう思いながらも、指が動いた。
思いつくままに言葉を打ち込む。
「仕事の量が処理しきれません。誰にも頼れません。
毎日、誰かの尻拭いをしている気がして、自分が何をしているのかわからなくなります。
こんなことを書くのも、ただの甘えでしょうか」
何度も読み返し、少し修正しながら、最後に送信ボタンを押した。
……が、画面は切り替わらなかった。
“サーバーエラー：現在、フォームは一時的に利用できません”
一瞬、時間が止まったような感覚に陥った。
救いを求めた先に、誰もいなかった。
背後では、電話の着信音が鳴っていた。
自分の担当ではないとわかっていても、その音が刺さる。
伊達は、ゆっくりとタブを閉じ、深く息を吐いた。
“助けを求めることすら、許されないのか”
午後の仕事は、指先が思うように動かなかった。
エディタ上のコードが、まるで自分を嘲笑うようにエラーを吐き出す。
そのたびに、胸の奥で小さな何かが崩れていくのがわかる。
「大丈夫ですか？」
突然、椎名梢の声がした。
驚いて顔を上げると、彼女は隣でマグカップを両手に持って立っていた。
「……大丈夫。ありがとう」
返事はしたが、自分でも声が震えていたのがわかる。
「疲れてるように見えたので」
それだけ言うと、彼女はすっと戻っていった。
でも、その言葉だけが、なぜか今日の唯一の“実在する声”だった。
夜、帰宅しても、伊達はスマートフォンを手放せなかった。
意識せず、昨日見たあのブログのページをまた開いていた。
《根津優磨｜burnoutした元エンジニアの日記》
最新の記事のタイトルが、目に飛び込んできた。
「誰もあなたを助けてくれない現実の中で、
それでも、自分だけは自分を見捨てないために」
伊達は、その一文に吸い寄せられるようにタップした。
『相談窓口は、きっと多くの会社にある。でも、運用されていないことも多い。
制度というのは、そこに“ある”だけでは意味がない。
本当に苦しいとき、誰かに話したくなる。でも、話す場所がない。
だからぼくは、自分の声をこうして書いてる。
聞いてくれる誰かがいなくても、まずは“声を出す”ことが、生き延びる手段になると思ってる。』
文章は飾らず、まっすぐで、静かだった。
でもその静けさが、今の伊達には沁みるようだった。
もう一度、ページトップに戻ってプロフィールを読み直す。
“根津優磨
元エンジニア。
三年前に燃え尽き、会社を辞めました。
今はフリーランスとして、緩やかに働いています。”
その文面を見たとき、
「この人は、自分がなりたかった未来の姿かもしれない」
と、伊達は思った。
逃げることを選んだはずなのに、どこか芯が通っている。
壊れたのに、それでも自分を抱えて立っている。
それが、根津という人物の“生き残った姿”なのかもしれない。
自分も、あそこまで壊れてしまえば――
何かが変わるだろうか。
でも、まだそこまで踏み込む勇気はなかった。
ただひとつだけ確かだったのは、
今夜は、ほんの少しだけ“自分の声”を信じてみたくなったということ。
誰かが聞いていなくても。
たとえ、また画面に“エラー”と出ても。
壊れた翼でも、生きていく道はある。
そのかすかな可能性を、伊達はようやく手にし始めたのだった
