番外:炎天下の『聖業』
容赦ない太陽が地面から油を搾り出さんばかりに照りつけ、空気には塵と汗の臭いが漂い、混じり合って 人の胸を詰まらせる。工事現場では掛け声が次々(つぎつぎ)と上がるが、力に満ちているというより、死に際の哀しい叫びのようで、長く引きずられ、風に裂かれて 切れ切れの息のような音に散っていく。
人混みの後ろから覗いていると、腰の曲がった老石人が見えた。肩の苔は磨り減って 石の地肌が見えており、一歩一歩這うようにして 全身を苔と宝石で飾った熱闘良の前に進み出ると、「ドスン」と 小石の道に膝を叩きつけた。その音は聞いているだけで歯が浮くようだった。彼は皺だらけの顔を上げ、涙を泥と埃にまみれさせながら流し、紙やすりで擦られたような 嗄れた声で言った。「旦那様、どうか哀れんで……。昨日、我が子が ここで倒れました。隣の三郎もそうです……。このままでは、皆、死に絶えてしまいますぞ!」
その熱闘良は四十歳前後と思われる 男で、腰に長鞭を下げ、表情一つ(ひとつ)変えず、淡々(だん)と老人を一瞥すると、平然とした、しかし疑いを許さない冷たい口調で言った。「地子様の聖なる御業のため、石人一族の栄光のために、これが彼らの本分だ」。彼は遠くを指し示した。そこには何枚かの大きな石の旗が 灼熱の太陽の下で 力なく揺れていた。「この工事が 誰のためだと思っている?俺々(おれおれ)の子孫が 皆 地子様の御恩に浴せるようにするためだ!今多く(おおく)の汗を流せば、将来 平穏が訪れる——その程度の道理も 分からないのか?」
老石人は呆然とし、唇を震わせながら、まだ何か言おうとした:「で……でも、奴らは死んだんです!温かい飯も 最後の一口も 食えずに……」
「死?」熱闘良は冷やかに笑い、彼の言葉を遮った。「地子様に 身を捧げられることができれば 本望だろう。あそこを見ろ」。彼の指さす方には、工事現場の端に 木の碑がいくつも立っており、それらは歪んで、上には名前が刻まれている。風が吹くと、碑に括り付けられた紙の幡が さらさらと音を立て、泣いているようだった。「俺はもう 彼らのために 『忠魂碑』を建てた。地子様も これらの忠臣を 忘れはしない」。
私はそれらの木碑を見つめた。数は密集して、畑の作物よりも多い。昨日通りかかった時には、まだこんなに多くなかったように思う。老人もそれらの碑を見つめ、濁った目は虚ろで、しばらく経ってから 呟いた。「だが…… 我々(われわれ)民は 生きていたいだけなのです。石人が全て死に絶えたら、誰が家を掘り、誰が子を育てるのです?この『聖業』とは、人の命を積み上げて 成し遂げるものなのですか?」
熱闘良はもはや彼に構わず、身に着けた宝石を整えるだけだった。威張った足取りで老人の傍らを通り過ぎると、煌びやかな靴が 老人がさっき跪いた場所を踏みしめ、「ギシリ」と音を立てた。老石人は その場に固のように立ち尽し、肩を微かに震わせていた。周りの石人は 見て見ないふりをして、相変わらず 作業に没頭している——ある者は 大きな石を担ぎ、顔を真っ赤にして よろよろと歩いている;ある者は 石を持って地面を掘り、その動作は 糸で操られる人形のように遅い;まだ若い子供もいる、小さなシャベルを手に、目は虚ろ、機械的に 呟いている:「地子様万歳…… 聖業のために……」
私は工事現場の脇に回り、壁に 標語が貼り込められているのを見た。赤い紙に黒い文字、太陽に晒されて色あせているが、相変わらず目に刺さる:「地子に一心、三日で聖業成す!」「身は死しても魂は滅びず、忠魂は天皇と共に!」風が吹くと、標語の紙の端が捲くれ上がり、口を開けて笑っているようでもあり、泣いているようでもあった。
見ていると、若い石人が一人倒れた。手に持っていた石が 「ガチャン」と地面に落ちる。周りの石人は 一瞬呆然としたが、誰も助けに来ようとせず、熱闘良が一人近づいてきて、若者の足を蹴った。反応がないのを確認すると、遠くに向かって叫んだ。「また一人だ!埋めてしまえ、碑に名前を追加しろ!」
若い石人の顔は 灼熱の地面に貼り付き、口元には かすかな笑みすら浮かんでいた。半ば開いた目は 大きな石の旗の方を向いており、何か宝でも見ているようだった。私は 背筋が寒くなるのを感じた。一昨日 部落で 人の話を聞いたのを思い出した。この工事は もともと運河を建設するためだったが、半分まで出来上がったところで、上の者が気まぐれで 『地子聖道』に変えると決めたらしい。万民がこの道に沿って 地子様の御恩を感じられるようにするためだ と言うが、御恩らしきものは見えず、人の命ばかりが 無に帰している。
少し歩くと、先ほどの熱闘良に 再び出会った。彼は高い所に立ち、下で働く石人を見下ろし、眉をひそめて 心配しているようだった。彼が傍の石人に 小声で言うのを聞いた:「進捗がまだ遅い…… 上が 地子様が成果を待っていると せかしている。もっと頑張れ、どうしても駄目なら 部落の老人も呼んでこい——どうせ いなくなっても 何の影響もない、聖業に 貢献させた方がましだ」。
傍の者は 慌てて頷いた:「はい!旦那様 お賢い!すぐ手配いたします!」
私は その場に立ち尽し、熱闘良の背中を見つめた。突然 彼が 糸で操られる人形のように思えた。糸は 上の者の手に握られ、下で働く者は 人形以下で、ただ息をする泥人形に過ぎず、使い終われば 何の痕跡も残さず 捨てられてしまう。
太陽は 徐々(じょ)に西に傾き、人の影を長く引き伸ばす。工事現場の掛け声は 次第に弱まっていくが、まだ止まない。あの腰の曲がった老石人は いつの間にか工事現場に戻っており、手に石を持ち、ゆっくりと地面を掘っていた。動作は遅いが、非常に丁寧だ。私は近づいて 小声で聞いた:「お爺さん、さっき旦那に 意見を言ってたじゃないですか?どうしてまた 働きに来たんですか?」
老石人は顔を上げ、私を一目見ると、目にはもはや先ほどの悲しみはなく、無感覚になっていた:「働かなかったら……どうしようもない。働かないのは 地子様への不忠だ と言う、首を斬られる。俺には まだ小さい孫がいる、俺が死ねば、少なくとも 孫に食わせる飯には変えられる……もしかしたら、俺が死ねば 『忠魂碑』に載せてもらえる、地子様が 俺の孫を 守ってくれるかも……」
そう言うと、またうつむいて 地面を掘り続け、口には あの呪文のようにつぶやいた:「地子様万歳…… 聖業のために……」
私は もう何も言わず、去っていった。遠くまで来ても、まだ工事現場の掛け声が聞こえる。風の音と混じり合い、哀歌のようにも、賛歌のようにも聞こえる。容赦ない太陽の下、遠くまで漂っていく。魯迅先生が 「悲劇は 人生の価値あるものを破壊して 人に見せるものだ」と言ったのを思い出す。だがここでの悲劇には、「価値あるもの」さえもない——彼らは 人の命を 草のようになげすて、愚昧を忠誠とし、破滅を天国とし、自分たちが いかに偉大なことをしているのか と信じ込んでいる。
空は 次第に暗くなっていく。遠くの大きな石の旗は 相変わらず翻り、巨大な影のように この土地を、そしてこの土地に住む人々(ひとびと)を覆っている。私には分かる、明日太陽が昇るとき、ここは相変わらずだということが——掛け声、標語、倒れる者、無感覚な顔、そして ますます密集していく『忠魂碑』。そして彼らは、相変わらず 「地子様万歳」と唱え、あのいわゆる「聖業」のために、最後の息まで 捧げ続けるのだろう。




