廃墟の図書館

　雪の夜だった。

　僕はかつて図書館と呼ばれていた建物の前に佇む。赤煉瓦でできた円筒形のそれは、黄緑色の三角帽子を被り、身動《みじろ》ぎひとつしない。粉雪が静かに降り積もり、僕らを白く染める。

　昨日、街で唯一の図書館が閉鎖された。建物の周囲には有刺鉄線が張り巡らされ、扉は、誰も立ち入ることができないよう固く施錠されていた。閉鎖反対派の大人たちは、昨日の夜のうちに連れ去られてしまった。僕のパパもママも。

　親を奪われた子どもたちは、恐怖のあまり固く口を閉ざし、今日一日、街ですれ違っても互いに言葉を交わすことがなかった。

「こんなところで何をしているんだい、キリエ？」

　その声に僕の背は凍りついた。

　街の孤児を世話している、年老いたアポストルの一人が薄笑みを浮かべながら近寄ってくる。アポストルたちはゆらゆらと揺れながら、姿を現したり消したりした。孤児院では、僕たちは一列に並べられ、一人一人の〈記憶抜きの儀〉が施された。

　アポストルは大きな口を開け、子どもたちの頭を飲み込んでいった。一人目の儀式が終わると、アポストルは不味そうにペッと子どもの頭を吐き出した。その子の頭はアポストルの唾液でベトベトに濡れていた。

「ぼ、僕たちの図書館を返して欲しい。あなた方は、パパやママが命をかけて守ってきた図書館を勝手に壊しました」

「勝手に？ キリエ、それは違うよ。あの建物の書架に並ぶ邪悪な書物たちを毀すよう、我々を遣わしたのは、君のパパやママたちなんだ」

「う、嘘だ！ そんなこと、あるわけないだろう？」

　僕は感情的になり、大声で叫んだ。

　雪はしんしんと降り続く。

　アポストルは大きな口を開けながら僕に近づいてきた。あの大口に頭を齧られると、記憶を失ってしまう。僕は咄嗟に逃げようとしたが、すぐに腕を掴まれ、自由を奪われた。

　その腕はほとんど透明で、翳《かげ》のようにあやふやに見えたが、力だけは強かった。

「離せ！ 離せったら……」

　その時、近くでシュッと花火に点火したしたような音が鳴った。すると突然、僕の身体に覆い被さるようにして、アポストルが倒れ込んできた。アポストルはまるで、綿のように軽かった。そして、口を大きく開けたまま頭部が破裂し、パッと赤い飛沫をあげた。夏の花火のように美しく、赤が散った。不思議なことに、白く積もる雪面は何色にも染まっていなかった。

　使徒《アポストル》なんて、幻に過ぎないのだろうか。

　火薬の匂いが立ち込める。

「あらら……、まぁた、ロクでもないもんを撃っちまった。弾、勿体ねえけど、ま、いっか」

　飛沫の向こう側には、背の高い男の姿があった。

　煉瓦色のマントを纏い、黄緑色の帽子を被った男は、フリントロック式の銃ーー海賊が持っているような銃だーーをこちらに向けて立っていた。

「ふん、ガキンチョか。ま、せいぜい頑張って生き延びろや」

　そう言って謎の男は僕の後ろ側に回り、有刺鉄線を安全靴で踏み破った。物凄い力と勢いで、人が一人抜けられるだけの隙間ができていった。どうやら彼は図書館の敷地に用があるようだった。

「ち、ちょっと待って！」

「ん？ なんだ、まだいたのか。子どもは早く家に帰って寝ろ」

「僕に帰る家はありません」そう言うと、彼は初めて僕の顔を凝視した。「あの、あなたはこの図書館とどんな関係が？」

「……、それを知ってどうする？」

　男の眉間に皺が寄った。返答次第では命はないぞ、というような鋭い目つきになった。

「僕のパパとママはアポストルの連中に連れ去られました。僕も、あなたのような力が、強さが欲しい」

「……、強さか……」男はふっと微かな笑みを見せた。「勝手についてくるのは構わんぜ。ただ、俺の邪魔だけはするな」

「はっ、はい！」

「名前は？」

「キ、キリエ」

「そうか、俺はリーブル。この世界の記憶を守り続けている。謂わば記憶の番犬みたいなもんさ」

　よく見ると、男は全身傷だらけのようだった。左脚は義足で、少し引き摺って歩いている。僕はその後ろ姿に勇気をもらい、ついていくことにした。

　 ✳︎

　円い天窓から、雪の夜の淡い光が射す。

　殆どの窓が、釘付けされた分厚い板で覆われていたから、その円窓が唯一の光源だった。

　僕は白い息を吐きながら、建物の内部を見渡す。

「ひどい……」

　図書館の内部はすっかり荒れ果てていた。

　木製の書架はほとんどなぎ倒され、本という本は散乱している。ある本はページを開いてうつ伏せの状態になり、またある本は千切られ、折り曲げられ、無残な屍体のようになって床に投げ棄てられていた。

　僕は一冊の、美しい装幀の本を手に取り、やるせない気持ちになった。紅茶色の表紙は誰かに踏みつけられたらしく、黒い靴の痕が残っていた。

「アポストルは、なぜこんなひどいことをするんだろう……」

「さあな」リーブルは弾を込めるため、㮶杖《カルカ》を銃口から射し込み、言った。「奴らにこれといった目的なんてないさ」

「目的もなく、悪事を働くことができるの？」

「悪事、か……。面白いことを言うな。焚書が悪か否かは相対的なものだ、という輩もいるが、俺は違う。目的を持たない者らとの闘いは、目的を持つ者の義務だと思う。実際、気が遠くなるほどの永い時間を、俺は闘いに費やしてきた。……、さあ、お出ましだぜ」

　リーブルは天窓を見ながら言った。

　さっき撃たれたアポストルが、仲間を呼び寄せたのだ。黒い影のような体になった〈夜のアポストル〉たちは、雪の空を浮遊し、犇《ひし》めくようにして頰や額を硝子にくっつけていた。そうして、白く光る目で、みな一様にこちらを覗き込んでいる。

　僕の背は、またもや恐怖で凍りついた。

「大丈夫だ、奴らにこの結界を破ることはできない。奴らは腹を空かして苛立っているからな。まともな判断もできないだろう」

　僕の頭は混乱した。

「腹を空かしているからって、何故、アポストルたちの目は、あんなに恐ろしく光ってるの？」

「夜になると喰らうのさ、書物という書物を。あるいは文字となった世界の民の記憶……、いや、今夜はキリエ、お前も奴らにとっては美味そうな餌だ」

「ひっ！」アポストルたちの壁を叩く音が、そこら中から鳴り響いた。「僕を食べたいの？ 僕の大切な記憶の詰まった、この頭を！」

　恐れとともに、しだいに僕の中で怒りが湧いてきた。

　リーブルは煉瓦色のマントを広げ、ベルトに括り付けた腰の巾着を取り出した。そして、銃の撃鉄を少しだけ起こし、火皿に、巾着に詰めていた火薬を流し込んだ。

　黄緑色の帽子の、広いつばの陰からリーブルの右目が挑発的に光った。その横顔は、ママに内緒で悪戯《いたずら》しようぜ、とでも言いたげな、愉《たの》しそうなものだった。

「さあ、撃てよ、キリエ」

　リーブルは僕に銃を渡した。

　それはとても重く、両手で支えないとすぐに落っこちてしまいそうだった。

「え……、でも、僕……」

「大丈夫だ、よおく狙って撃てよ。キリエ・エレイソン、お前のその一発で、世界は変わる」

　僕は勇気を振り絞り、天窓の外に蠢くアポストルに銃口を向けた。

　そして、トリガーを引く。

　燧石《フリントロック 》が当たり金にぶつかり発火すると、シュッというマッチを擦ったような音がして、弾丸《タマ》が弾き出された。

　硝子が割れ、一体のアポストルに命中すると、奇妙な鳴き声が響いた。すると、アポストルたちは次々に破裂してゆき、雪の夜空を昼のように明るくした。

「やった！」

　僕は眩しさに目を細め、無邪気に喜んだ。

　でも、リーブルは何故か淋しそうな顔をしていた。僕はまだ知らなかったのだ。この世界の秘密を。リーブルは、それを知っている。

「お前の手を汚してしまったな……。ああ、俺はやっぱ罪深いや。キリエ、すまなかった」

「リーブル？」

「そろそろ、お別れの時間だ」

　そう言うと、リーブルの体は半透明になり、その存在を稀薄なものにしていった。どういうわけか、その存在感の無さは、アポストルに似ていた。

「リーブル……、また、逢える？」

「そうだな。お前がもし、そう望むのなら、きっとまた、逢えるだろう。……、じゃあな」

　割れた天窓から雪風が吹き込んでくる。

　散乱した本たちの頁《ページ》は捲れ、鳥のようにバサバサと羽ばたいた。

　気づくともうそこには、彼の姿は無かった。

　 ✳︎

「キリエ、朝よ。起きなさい」

　いつものママの優しい声で僕は目覚める。

　ママがカーテンを開けると、部屋は太陽の光に包まれた。その光は、降り積もった雪に反射して、キラキラと眩しかった。

「ママ！ 無事だったんだね？ そうだ、図書館は……、図書館は大丈夫？ 悪い奴らに壊されてない？」

「まあ、可笑しな子ねぇ。ママは今朝も図書館の司書として出勤するつもりよ」

　そうか……、やっぱり悪い夢を見ていたんだ。僕は胸を撫で下ろした。

「キリエ、あなたの机の上、玩具が出しっ放しよ。ちゃんと片付けておきなさい。今夜の闘いのために」

　そう言って、ママは部屋を出ていった。気の所為《せい》だろうか。ママの影が少し薄くなっているような気がした。

　机の上には、リーブルが腰に提げていた火薬入りの巾着と、フリントロック式の銃が無造作に置かれていた。【了】