プロローグ：白い棺桶
長く続くその廊下を、僕はゆっくりと歩いていた。
床も壁も天井も、一面白無垢だった。天井からつるされた蛍光灯の灯りもまっ白で、僕はその光に消毒されている気分になった。社会の隙間に落ち込んだ僕のようなクズには、きっと数多の雑菌がこびりついていることだろう。
どうしてこうも、卑屈になったかな。
顔に出かけた苦笑を押しとどめ、僕は足を動かし続ける。
「急いで。時間がないの」
前を歩く白衣の女が振り返った。顔立ちは整っているが、どこか冷たい印象が拭えない。八の字につり上がった眉尻がナイフのように尖っている。
「すいません」
別に、謝る必要なんてないだろ。
そんな心の声は、空気に触れることなく僕の内側にため込まれた。今まで幾度もこうして言葉を飲み込んできた。そろそろ、一年前の言葉など腐り始めている頃かもしれない。
足早に引率する女に合わせて歩きながら、僕はそれとなく、壁に沿って並ぶいくつものドアに視線を走らせた。
ドアは両脇の壁に等間隔で並んでいた。それぞれのドアの間隔はほとんどない。恐らく、僕の住んでいる家賃4万3千円のボロアパートよりも狭い。
まるで刑務所だ。いや、広さだけで言えばそれ以下かも。
ドアには表札が取り付けられている。アルファベットと数字の並びらしい。右側に並んでいるドアに目を凝らすと、白地のプレートに黒く印字された文字が読み取れた。
M-4、M-5、M-6...
左側のプレートも確認しようと一度顔を正面に持っていくと、いつの間にか振り返っていた白衣の女と目が合った。
「急いでとさっきお願いしたはずだけど」
言葉の裏に、これ以上の詮索はするなという意思を読み取り、僕は目をそらすと小さく頷いた。
それから、どれほど歩いただろうか。どこまでも続く廊下に、僕の遠近感が麻痺し始めた頃、女はようやく立ち止まった。その脇にある右側のドアを開けると、彼女は僕に入るよう促した。
案の定、部屋の中はひどく狭かった。
シングルベッドが一脚、その脇に見たこともないような電子機器が据え付けられている。それだけの部屋だった。
これじゃ刑務所というより、棺桶に近い。
女に指示されるままにベッドに横たわると、意外なことに寝心地はひどく良かった。低反発素材と言うのだろうか。試しに手で押してみると、くっきりと手形の跡が残った。
そんな他愛ないことで緊張を紛らわせている間に、女は手際よく準備を進めていく。僕の体に様々なチューブやら何やらを取り付けて、時折モニタに映し出された数字やらグラフやらを確認している。
「怖い？」
思いがけず優しい言葉が降ってきて、僕は女を見上げた。彼女は先ほどとは打って変わって柔和な笑みを浮かべていた。
「...正直、不安です」
「でしょうね。でも大丈夫。事前に説明があった通りよ。安全だから」
「頭では分かってるつもりなんですが、身体が言うことを聞かないんです。今だって、ほら、こんなにも心臓がばくばくいってる」
「大丈夫。リラックスして。緊張してると、上手くいくものもいかなくなってしまう」
女は何度も大丈夫とささやいたが、結局僕の心臓は最後まで鳴り止まなかった。
そして、遂にその時がきた。
「じゃあ、いくわよ。目を閉じて、リラックスして」
女がキーボードで何か打ち込むと、電子機器が静かに唸り始めた。僕は目を閉じて、大きく深呼吸をした。
大丈夫だ。大丈夫。
リラックスできる。落ち着いて。
1ヶ月間、楽しい世界で遊ぶだけさ。
「それじゃ、良い旅を」
その言葉は、果たして本当に女が漏らしたものだったのか。それとも、僕の頭が作り出した幻聴だったのか。
判然としないままに、僕の意識はふつりと途切れた。
