40/78

四十一

　橋田画廊に足を踏み入れた途端、その絵に目を奪われた。

　男性の背中の絵。

　よく知っている背中。ずっと見つめつづけていた背中。

　まっすぐ、その絵に歩み寄る。

　大基の背中だ。二十歳を過ぎても頼りなく細く、やや猫背だった。やけに首が長くて、マフラーを編んでやったら細すぎると言って笑った。

　目を離すことができず、じっと見つめていると、受付の女性が話しかけてきた。

「こちらは高坂のライフワークで、彼女が弟の成長を描き続けた連作の、最新の作品です」

　さゆみは、ちらりと女性を見る。メガネをかけた真面目そうな人だ。

「ライフワークは、この作品で終わりなんですか？」

「いえ、現在、新作を執筆中です。こちらの作品から後の、三年間の歳月を描き出すそうです」

「……そう。また……」

「え？」

　さゆみの呟きは、女性には聞き取れなかったらしい。そのまま女性を放っておいて、絵にもどる。

　題名は『弟　二十歳』。味も素っ気もない題名だった。

　さゆみは隣の絵に移る。一枚移るごとに、背中は若くなっていく。

『弟　十八歳』

『弟　十七歳』

『弟　十五歳』

『弟　十二歳』

『弟　十歳』。

　どの絵も、似たような背中に見えるが、どの絵も違う人の背中にも見える。さゆみが知っている背中は、一枚きりだった。

『弟　二十歳』とある絵の前にもどる。この背中を探して何年経っただろう。なんだか探していたのが馬鹿らしくなってきた。

　大基はずっと、ここにいたのだ。

　この絵の中に。

　さゆみは静かに画廊を後にした。

　ぼんやりと、駅へ向かって歩く。

　色んな人が歩いている。

　色んな背中がある。いろんな背中がさゆみを追い越していく。

　青い背広の背中、赤いワンピースの背中、茶色い痩せた背中、灰色の老いた背中……。

　もう、いいではないか。

　背中ばかりを追いかけて、もう疲れた。

　大基は、どこにもいない。二度と帰って来ない。

　私を置いて行ってしまった。

　彼の背中を追って行く事もできない遠いところへ。

　ふと、目を上げた先に見慣れた懐かしい背中を見つけた。

「大基！」

　叫んで駆け出す。

　肩が人にぶつかる。

　バッグが引っかかる。

　そんなことを気にも留めず、さゆみは走った。

　長い首、細い肩、少し猫背のその背中、よく見知った背中が見慣れぬ黄色いシャツを着て歩いている。

「大基！」

　呼んで、男性の腕をつかみ引っぱる。

　振り向いた男性は、まったく見知らぬ人だった。見知らぬ男性は、目を丸くしてさゆみを見ている。

「あ……」

さゆみは言葉を失った。息が整わず、はあはあと荒い息だけを吐く。

「大ちゃん、どうしたの？」

　男性の連れの女性が振り返った。

「いや……。なんだか、人違いされたみたいなんだけど……」

　男性は戸惑いの表情で、さゆみと連れの女性を見比べている。さゆみは呆然と男性の顔を見つめ続ける。

　言わなければならないことがあるのに、必死に走ったせいで声が出ない。荒い呼吸だけが口から漏れ出て行く。

「そう、行きましょう」

　女性に促がされ、男性は一度だけ振り返り、もの問いたげにさゆみを見た。しかしそのまま、すぐに背中を向けて歩いて行く。

　さゆみは手を伸ばしかけて、止めた。

　一体、なんと言うつもりだ？

　なんと言えば伝わる？

　そのことを言い表す言葉を、さゆみは持たなかった。

　背中が人混みに消えるまで、じっと見つめていた。

　ただ、見つめていた。