三十
目覚めると、窓から朝の光が差し込んでいた。
雲ひとつない青空。空気は澄んで爽やかだ。久しぶりに目覚めたような、すっきりした気持ちで起き上がる。
ベッド脇の目覚まし時計は、八時十分を指していた。一限に余裕で間に合う時間。美大に合格してから一年間だけは、この時間に起きて通学していた。
シャワーを浴びてひげを剃る。ひげは濃い方ではないのに、かみそりに削り取られるひげたちは、イヤに黒々としている。
シャワーで洗い流し、かみそりの水滴を切る。
冷蔵庫からペットボトルの水を取り出し飲み干す。まだ喉が渇いている気がしたが、備蓄はない。消費期限を見ると、九月十九日になっていた。
三日前か。……まあ、冷蔵庫に入っていたんだ。腹は壊さないだろう。
そのへんに散らかしたままのシャツとジーンズにパーカーをはおって、大学へ向かう。
携帯は……。面倒だ。置いていこう。
ポケットに手を突っ込んでブラブラ歩く。なんだか肌寒い。放射冷却と言うやつだろうか。
もう秋なんだなあ、とのんびり思う。
朝っぱらから、気の早い石焼き芋屋の声がする。何か食ってくればよかった。腹が減ってきた。
指定された十時に牧田の教官室に行けばいいのだからと、食堂で朝食を食べていくことに決めた。
学食は九時から開いている。注文したワカメうどんをすすりながら、体が温かくなっていくのを感じる。腹が減りすぎて、低体温になっていたらしい。
なんだか久しぶりに血管に血が通ったような気がする。
「お？ めずらしい！ 生きてたか元宮！」
背中をバン！ と叩かれ、むせた。同級の阿藤が背後に立っていた。
「……勘弁しろ。鼻からうどん出る」
「なんだ、マトモなフリしやがって！ おまえ狂気の画家に乗り移られて、シッソーしてたんだって？」
「はあ？」
「狂気の画家の絶筆を見て、とち狂ったんだろ？ なあ、お前の描いた絵、くれよ。な。絶筆になるかもしれんだろ。狂気の画家の狂気の弟子の絶筆！ 価値が出そうじゃん！」
「うざ。ってか、狂ってないから。死なないし画伯も死んでないし」
「え！ まじで？ 狂ってないの？ なんだ、つまらん。優等生の元宮が狂って、単位落としまくってるって言うから楽しみにしてたのにさ」
「誰が単位落とすかよ。ギリギリ、ぎりで単位とるのが醍醐味なんだって」
大基の言葉に、阿藤は黙り込む。絶対安心と思っていた魚屋で買ったマグロにアタり、腹を下したような顔をしていた。
「……おまえ、マジで言ってんの？ 掲示板、見てないの？」
「なんだよ、掲示板なんて朝一でなんか見ないだろ。なになに、そんなマズイ掲示があった？」
「……まあ。見てみろよ。うどん食い終わったらさ」
阿藤は大基と顔を合わせないように目を宙にさまよわせ、去って行ってしまった。
大基は首をひねり、うどんをツユまで飲み干した。
