26/78

二十六

　しばらく、こんこんと眠ったようだった。ずいぶんと深いところでたゆたうように、夢を、見ていたようだった。

　目を開けて暗い天井をぼんやりと見る。

　夢の内容は覚えていない。ただ何か、大事なものを忘れてきたような気分だけが残っていた。

　だいじなだいじなわすれもの。

　何だったろう。

　喉が渇いていた。のっそりと身を起こし、台所に向かう。

　マグカップに水道の水を注いで飲んだ。カルキくさい。

　なんだか、ずいぶん久しぶりに水を飲んだような気がする。和室に戻り、横になろうとして、ふと襖を開けてみた。

　大事なものは、ここに入っていたのではなかったっけ？

　しかし、何も入っていない。ガランとしている。

　そうだここじゃない。

　天袋を開け、手で探ってみる。布包みがあった。引っ張り出して畳に下ろす。

　古臭い紺色の風呂敷包みを開いてみると、幾枚かのキャンバスだった。男の子の背中の絵。

　そうか、ライフワークだ。

　一枚ずつめくって見る。

　下に行くほど、背中は幼くなっていく。

　学生服を着ている背中が数枚、一番若い背中は小学生くらいだろう。

　白いＴシャツを来た背中を、ケント紙に水彩絵の具で描いてある。裏面には「大吾　十歳」と書かれている。几帳面な文字だった。

　ふと、なにか違和感をおぼえた。考えてみても見当がつかない。

　あきらめて絵を元通りに包み、押入れにしまった。

　なぜか天袋に戻すのではなく、押入れに入れるべきなのだという気がした。