16/78

十六

　目をつぶり、うとうとしていると、夢を見た。

　無人の和室に背中がある。中学生くらいの男の子か。背中がぽつんと浮いている。

　膝を抱えている。いや、ちがう、膝はない。顔もない、胸もない、腹もない。

　ただ、背中だけ。ぽつんと浮いている。

　背中が立ち上がる。押入れを開ける。天袋から何かを下ろす。押入れにしまう。

　なにをしまったのか。

　見てみたくなった。

　背中の後ろから覗き込む。そこには確かに何かがある。何かがあるのがわかる。

　しかし何も見えない。ただ、何かがある。これを、知っている。直感でそう思う。

　これをどこかで見たことがある。いや、嗅いだことがある？　もしくは聞いたことが？　触ったことが？

　背中がくるりと振り向く。振り向いても、背中。玄関から外へ出る。急いで追いかける。ぶにゃぶにゃした感触の中を走って行く。

　靄の中から現れたように突然に姿を見せた扉に、背中が入って行く。追いかけてドアを開けると、薄暗い部屋にいた。

　リモコンを取る。

　ボタンを押す。

　何も映らない。

　ざーざー。

　誰かが玄関を開け、台所へ入っていった。後を追う。廊下がギシッときしむ。

　なにも見えない。

　そこには、なにもなかった。

　ドアもなかった。

　床も無かった。

　天井も壁も無かった。

　自分の体さえ、無かった。

　ああ、そうだった。

　すべてあそこに置いてきたんじゃないか。

　あの森のような庭に建つ、墓石。あの、金庫の中に。

　ツキクルウ。

　はじめから、わかっていたじゃないか。

　彼女の要求にはすべてこたえるだろう。

　すべてを無くし。自分自身さえ手放して。

　この世のなにものでもないものになって。

　誰からも忘れられて。

　けれど、それは、とても幸せな気持ちがするものだった。