僕は姉の足首にあるアンクレットが好きだった。

だから、入院する時に、姉さんの細くてきれいな足首からアンクレットを外して、

ずっと自宅の机に飾っていた。

「ねぇ、まだ持っててくれたんだ」

目の前の良く知った見かけの女の口調は、声は違っても、とても懐かしい。涙が出るほどに。

「あれ、どうしたの。洋ちゃん」

「本当に、死体なの」

「嘘じゃないわ」

姉は左腕で僕の右手を掴んで容子の右胸へ押し付けた。

「静かだね」

「死んでるから」

今、僕の前には、

さっき死んだという元恋人の容子が立っている。

でも、

中に入っているのは、

十年間、寝たりきりだった姉だった。