断罪が五年前に終わっていたので今さら何をすればいいかわかりません

第3話 王都の修復師を超えている

　古い紙の匂いが好きだ。

　カビと埃と、微かなインクの鉄の香り。手の中の羊皮紙は二百年以上前のもので、端が黄ばんで脆くなっている。でも繊維の奥には、書いた人間の息遣いがまだ残っている。

　──前世でも同じことを思っていた。和紙でも洋紙でも、古い紙には「時間」が染みている。それを壊さずに次の百年へ渡すのが、修復の仕事だ。

　あの人生で唯一、好きだと言い切れたもの。

　この世界でも、それだけは変わらなかった。

「司書殿」

　声が降ってきた。低い。近い。

　顔を上げると、カイルが作業台の向かい側に座っていた。一週間前に宮廷魔導師だと判明してから、この人は毎日図書館に来るようになった。修繕メモの棚はとっくに全冊読破したらしく、今は古文書の修復作業を横で──というか、真正面で──見ている。

（……近くないですか）

　思うけれど口には出さない。学術調査の一環だと言われれば、断る理由がない。宮廷魔導師には国の学術施設への立入調査権があるのだと、マルタが教えてくれた。

「オスカーという男が来る」

「はい？」

「王立学術院の巡回調査員。定期巡回で地方の文化施設を回っている。今日この図書館に来る予定だ」

　淡々としている。いつも通り。

「……それは、事前に連絡があったんですか」

「学術院の通達が昨日届いた。マルタ殿が受け取っている」

　マルタに確認すると、確かにカウンターの引き出しに通達書が入っていた。日付は五日前の消印。馬車便で辺境まで届くのにちょうどそのくらいかかる。

（定期巡回……ただの定期巡回。特別なことじゃない）

　そう思い込もうとした。

　　　　　◇

　午前の鐘が三つ鳴った頃、図書館の扉が開いた。

「ごめんください。王立学術院巡回調査員、オスカー・ブラントです」

　三十代半ばの男性だった。学術院の紋章が刺繍された外套を羽織り、鼻には丸い眼鏡。手には分厚い記録帳を抱えている。目の下の隈が濃い。全国の図書館を回って記録を取っている人間特有の疲れ方だ。

（わかる。出張続きの研究員の顔だ）

　前世の大学図書館にもこういう人がいた。学術調査で各地を飛び回り、報告書に追われ、睡眠時間を削る。好きでなければやれない仕事。

「エレノーラです。当館の司書を務めています」

「ああ、よろしく。蔵書目録の確認と施設状態の記録が主な用件ですので、お手を煩わせないよう──」

　オスカーの言葉が途切れた。

　彼の目が、作業台の上に広げてあった修繕メモに止まっている。第三集。三十七ページが開いたまま置いてあった。カイルとの共同作業で使っていたものだ。

「……これは」

　眼鏡を押し上げ、オスカーが身を乗り出した。

「この酸化抑制処理の手順──リン布紙の繊維劣化に対する予防的保存措置として、環境湿度を制御する？ 自作の吸湿剤を用いて？」

「はい。木炭と乾燥ハーブの配合を季節ごとに変えて──」

「待ってください」

　オスカーが記録帳を閉じた。定期巡回の顔ではなくなっている。学者の目だ。

「この技法、王都の修復工房では見たことがありません。保存環境の制御という発想自体が……いえ、これだけじゃない」

　彼は棚に並んだ修繕メモを端から引き抜き始めた。第一集、第二集、第四集。ページを繰る手つきが、さっきまでの丁寧な巡回調査員のものではない。研究者が未知の論文を見つけた時の、あの飢えた動き。

「接着剤の配合比率、虫損補修の段階的手順、紙の経年劣化の予測モデル……体系が、根本的に異なる」

　オスカーが顔を上げた。

「エレノーラ殿。これは──王都の修復師を超えています」

　息が詰まった。

　褒められたから、ではない。五年間、この小さな図書館で一人で書き続けたメモが、学術院の人間の目に触れた。前世で学んだ保存修復学を、この世界の素材に合わせて作り直した。うまくいかない夜もあった。リン布紙が裏打ちの途中で裂けて、三日分の作業がやり直しになったことも。

　それでも書き続けた。

　この仕事が好きだから。それだけを頼りに。

「……ありがとう、ございます」

　声が少し震えた。司書スマイルは使えなかった。

　　　　　◇

　午後。オスカーは巡回報告の記録を続けていて、私はカイルと書庫にいた。

　古文書の修復作業。今日は百五十年前の農事記録で、綴じ糸が完全に切れ、ページの順序がばらばらになっている。ページ番号から順序を推定し、新しい糸で綴じ直す。地味で、根気のいる仕事。

（でも、嫌いじゃない）

　ばらばらのものを正しい順番に戻す。前世でもよくやった。書庫の奥で埃をかぶった未整理資料を、一枚ずつ年代順に並べ直す。誰にも気づかれないけれど、それが図書館を支えている。

　糊を塗った刷毛を動かしていると、ふいに視界の端に影が差した。

「……動くな」

　カイルの声。いつもより低い。そして、近い。

　指先が──カイルの指先が、私の頬のすぐ横を通り過ぎた。

　髪に触れた。いや、髪についた何かに触れて、そっと摘み取った。

「紙片がついていた」

　カイルの手の中に、一センチほどの古い紙の欠片があった。修復中の農事記録から剥がれ落ちたものだろう。

「あ……すみません、作業中に」

「謝ることじゃない」

　カイルはそう言って、紙片を作業台の端に置いた。

　それだけだった。なのに頬が熱い。カイルの指先が通ったあたりが、変な感覚を残している。触れたのは髪であって肌ではないのに。

（いや違う、これは紙片を取ってもらっただけ。修復作業中の異物除去。それ以上でも以下でもない）

　自分に言い聞かせて、刷毛を持ち直した。

　集中。集中しろ。

　──ほつれた綴じ穴に新しい糸を通そうとして、ページの隙間に何かが見えた。

　本文の下、余白に。薄いインクで描かれた図形。円と直線の組み合わせ。

「これ……」

「魔法陣だ」

　カイルが即座に答えた。彼は既に見えていたのだろう、私が気づくより先に。

「三百年前の記述様式。大魔法災害の前に使われていた上位魔法の一部だ」

　失われた魔法体系。

　カイルが修繕メモを読み込んでいた理由。宮廷魔導師が辺境の図書館に三ヶ月も通い詰めた理由。古文書の修復に立ち会い続けた理由。全部、これだったのだ。

　修復しなければ読めない。修復して初めて、ページの奥に隠れていた魔法陣が姿を現す。

（この図書館の蔵書は、没落貴族の寄贈品がほとんどだ。元は──アッシェンバッハ公爵家の蔵書）

　五年前に没収された、実家の本たち。

　それがここに流れ着いて、私が五年かけて修復して、三百年前の魔法の痕跡が出てきた。

「……この蔵書の中に、まだあるかもしれませんね。こういう記述が」

「ああ」

　カイルの銀色の目が、古文書の上の魔法陣を見つめている。学者の目だった。オスカーがさっき修繕メモを見た時と同じ種類の──でもそれより、ずっと深い集中。

「お前の修復技術が必要だ」

　お前。司書殿、ではなく。

　……まあ、この人は敬語を使わない人だった。そこに特別な意味はない。ない、はず。

　　　　　◇

　夕方。図書館の前で、オスカーが馬車便の御者に封書を手渡すのが窓から見えた。

　報告書だろう。王立学術院宛ての。

「辺境に、異常な技術を持つ修復師がいる」──オスカーは図書館を出る前にそう言った。報告書にはそう書くと。

　嬉しかった。本当に。前世で過労死するほど好きだった仕事が、異世界でも認められた。

　でも。

（報告書が王都に届く。学術院の人間が読む。そこから先は──）

　王都には「元悪役令嬢エレノーラ」を知っている人間がいる。辺境の司書の名前が学術院の書類に載れば、気づく者もいるだろう。

　カイルは窓辺に立って、馬車便が去っていくのを見ていた。

　特に驚いた様子はなかった。報告書が送られることも、その内容も、最初からわかっていたような顔。

「……カイルさん」

「ああ」

「あの報告書、学術院の中で処理される程度のものですよね」

　カイルはしばらく窓の外を見ていた。

　それから振り返って、短く答えた。

「さあな」

　素っ気ない。いつも通り。

　でもその銀色の目は、窓の外──馬車便が消えた道の先を、もう一度だけ見ていた。

　王都へ続く、一本道を。