包み込むように

作者：志内炎

この小説は完全なフィクションです

　今年初めてで、とても大きな台風が沖縄に上陸したというニュースをベランダで聞きながら、空を見ていた。

　東京まではまだ影響がないようで、レモンの形にかけた月が、ぽっかりと浮かんでいる。

（やっちゃん、元気かなぁ）

　十五年も前の彼氏。六歳年上で、私をからかう事を趣味にしているいじめっ子。オランダに住む事になった時も、

「ついてくる？」

　と、からかうように聞いた。いつも色の濃いサングラスをかけていたから、目の表情はわからなかった。まだ二十歳になったばかりの私は、なるべく明るく笑って首を横に振った。

「そっかぁ」

　やっちゃんも笑った。

　それが最後になった。

　藤井さんは不思議な人だった。友達がママをやってるスナックで知り合った。

　多分少し年上。建設関係の会社をやっている。いつも一人で、そしてほぼ毎日のように飲んでいる。

　べらぼう口調で口が悪く、酔っ払うと突然怒ったりしているみたいで、店の女の子からは煙たがられているが、私は結構好きだった。

　話の筋は通っていると思う。共通点は一人で飲みに来る事くらいだったけれど、どこか同じ匂いを感じる。

　仕事やけした肌。

　話をするときに、まっすぐ見つめる目。

　清潔感のある服装。

　好感が持てる。

　それに私もただの客だから彼の機嫌をとる必要はない。気楽な関係だ。

　いつものように仕事帰り、スナックによったら、店の前で藤井さんが立ち尽くしていた。

「どうも」声をかけると、ドアを指差して言った。

「臨時休業、だって」

「へぇ、珍しい」

「……どっか、飲みにいく？」

　それから時々一緒に飲むようになった。

　一応電話番号は交換したが、たいていはスナックの前で偶然落ち合った。実は友達であるママの親が体調を崩していて、ちょくちょく店を休むようになっていた。

　いつも藤井さんはちょっとすねたように口を尖らせ、顎を少し上げて、臨時休業の貼紙を見つめていた。

（この人、何時からこうしてるのかなぁ……）俺様な態度とのギャップがかわいらしく思えた。

　一緒にいったのはいつも決まって近所の居酒屋。窓からは月が見えるようになっていて、結構お洒落なのに、いつも空いている。お互い、ほとんどつまみも頼まず、酒ばかり飲んでいた。

　仕事の話はしない。身の上話もほとんどしない。

「映画好きなの？」

「最近旅行はどこにいった？」

「週にどれくらいのペースで飲むの？」

　当たり障りのない会話。それが絶妙に心地よく、好意を抱いていた。

　好意を抱いてはいたが、どうにかなりたいとは思わなかった。全く想像できない。

　彼と並んで映画を見ている場面。

　キスをするところ。

　彼の腕の中で眠っている私。

　考えてみようと努力したけれど、できない。

（男っていうより、ただ『人』って感じかな……）

　それは中性的という意味ではなく、どこか無機質な、時には体温も感じないような雰囲気を持っていた。

　口説く事も口説かれる事もなく、くだらない会話で沈黙を埋めながら飲むだけの知り合い。そんな関係だった。

　昨日は二人共少し酔っていた。スナックはまた休みで、いつもの居酒屋で飲んでいた。

　スナックの前で会った時、藤井さんは既に酔っていたと思う。私も少し飲むペースが早かった。

「カレシいないの？」

　いつもならまずしないような会話になった。それでも口説くような重い口調ではない。

「いないですね」私も軽く答える。

「どれくらい？」

「三年くらいかなぁ」

「ああ。そんなもん」

「そんなもんって……」

「いやぁ、実家から出てきて十五年、カレシいませんとかいうのかと思って」

「なんでですか」

「実は地元にいい男を置き去りにしてきた……とかね」少しドキリとした。それ以上突っ込まれたくなくて笑った。

「そんな格好よくないですよ」

「どっちかっていうとカッコイイぞ。あんまり色気は感じないな」

「そうですか？」

「うん。キスしてるところを想像させないタイプだな」

（同じ事考えてたんだ）そう思うと笑えた。

　店の中には、離れた席に一組客がいるだけだった。流れる音楽で会話は聞こえない。会う度に黒く日焼けしていく、彼の手を見ていた。指輪は右手にはまっている。

「藤井さんこそ、カノジョいないんですか？」

「いるよ、二、三人」自嘲するようにいう。私も苦笑いでかえす。

「二、三人ね」

「そう。束縛されるのは嫌なの」

「本当は本気になるのが怖いんじゃないんですか？」酔いに任せていっただけだ。深い意味はなかった。

　彼の動きが一瞬止まった。

「本気になるのが怖い……か」

　テーブルに落ちたその視線は、遠くを見ていた。まるで彼のまわりだけどこかに引き戻されたように、色を失っていた。

「好きな女に死なれちまったら、怖くもなるって」遠いどこかに向かってつぶやいたその言葉を私は無視した。

「三人もいるとデートの予定たてるのも大変ですね」そういって笑ってから、今度封切られる映画の話を始めた。

　部屋に帰って明かりも点けず、ベランダから空を見上げた。居酒屋を出た藤井さんも、空を見上げて

「荒れてた頃はよく月を見ていたなぁ」といった。

　私も東京に来てすぐは、毎日のように月を見ていた。この空はオランダに続いている。

「病気の治療を向こうでする事になってん」

　やっちゃんは、まるで虫歯の治療でもするくらいの軽さでそういった。

「こっちじゃあかんの？」

「あかんねんて。向こういって、治療がうまくいっても五年後には……あかんねんて」いつも私をからかう時のように笑っている。

「……なんでオランダなん？」

「尊厳死が認められてるから」濃いサングラスで目の表情が見えない。私はイライラした。

（騙されるもんか）

「……嘘つきはきらいやわ」

　やっちゃんは笑って否定もせず、続けた。

「もしも仕事の都合でやったらついてくる？」

　やっちゃんがオランダにたつ前に、私は共通の知人と一切の連絡を断って、上京した。

　まるで普通の失恋のように振る舞った。何度か新しい恋もした。

　朝起きて、満員電車に揺られ、そこそこやり甲斐のある仕事をして、帰りの電車に乗る。代わり映えはあまりない生活を送った。そこにやっちゃんがいても、いなくても何も変わらないように、振る舞った。

　それでも、月を見上げては、やっちゃんの現在を想像した。

　オランダの町並み。少しでっぱってきたお腹で自転車通勤するやっちゃん。金髪の奥さんは日本語は全然駄目だけど、肉じゃがは得意料理。子供はやっちゃんに似ていて、器用で数学が得意。だけどちょっと嘘つき……

「やっちゃん……」

　私は弱い人間です。

　ついていかなくてごめんね。支えてあげられなくてごめんね。頑張れる自信がなかった。もし、ついていけば、やっちゃんがいなくなった時、追いかけていく事は絶対に許されない。だけど、遺される事には耐えられない……

　だから私は逃げ出した。

　信じない。

　治らない病気だなんて信じない。

　やっちゃんは嘘つきだった。だから今度もきっと嘘だ。私と別れたいからあんな事言ったんだ。

　信じない。

　世界中、何処を捜してもやっちゃんがいないなんて。

　私の事を嫌いになってもいい。

　他の誰かと愛し合っていてもいい。

　私の事を忘れてしまっていてもいい。

　私は弱い人間です。

　だから離れてしまったけれど。

　二度と元には戻れないだろうけど。

　これだけは嘘じゃない。

　大好きだった。

　だから。

「お願い、生きていて」

　そしてどこかで幸せでいて。

　十五年間、祈り続けた思いが溢れ出した。

　月だけが照らす部屋の中で、声をあげて泣いた。

（仕事、大丈夫だったかなぁ）二日酔いとひどい顔の浮腫で、休んでしまった。

（有給休暇たんまり残ってるもん。たまには、いいよね）

　携帯電話がなる。

「今日も休みなんだよ」

　藤井さんの明るい声が生温い空気にとけていく。スナックのドアの前で、口を尖らせている彼の姿を思い浮かべて笑った。

「飲みに行かない？」

「いいですよ」

　私たちは目の前から突然消えた恋人を捜している。

　藤井さんは、二、三人のカノジョの向こうに。

　私は空の彼方に。

「いい月が出てる」

「ええ、本当に」

　同じ月を見ている。

　レモン形にかけた月は、はっきりと輝いて、かつては有機物だった影を作りながら、あの日から一歩も動けない無機質な私たちを照らしている。

　それはまるで責めるように。

　そして包み込むように。

　やっちゃん、そっちは晴れていますか？

いつか人はいなくなる。当たり前の事だけれど、受け入れられる人間ばかりじゃない。そんな弱さを描きたくて執筆しました。