序章
「行っておいで」
その言葉を優しく紡いだ二番目の兄は、悲しみに揺れる緑の瞳を長い黒髪で陰らせていた。
光を強く反射するその髪に、淡雪がとまっては消えてゆく。
「お守りに、持って行きなさいね」
そう言って姉は、母の形見である銀の髪飾りを、私のカバンに入れた。
リン……チリン……リン……
手が震えていたのだろう。姉の細い腕に通された鈴のついたブレスレットが、しきりに鳴っていた。
彼女の左頬には、痛々しい青アザがある。
きっと、父に逆らって殴られたのだろう。
白く儚い雪は、姉の美しい金の髪にも水晶のような跡を残していく。
姉はしゃがんだ姿勢のまま、アザがある頬を髪で隠すように小首を傾げ、私を仰ぎ見た。
兄より淡い緑の瞳が、静かに告げる。
たったひとりの幼い妹の、幸福を願う言葉を───。
───雪。決して積もることのない、悲しい雪。
道という道もない森の奥の小屋の前に、一台の茶色い馬車が止まっていた。
御者と思しき大柄な男が、苛立ったように舌打ちする。
───寒い……。
小さく吐いた白い息が、すぐに辺りの空気へ溶け込む。
フワッ、とウェーブのかかった金の髪が、視界を優しく覆った。ほのかに暖かい、消えてしまいそうな姉の体温を感じる。
小屋の古い扉が開き、中から厳格な顔立ちの男が億劫そうに出てきた。
———私の父親。
彼は悲しんではいなかった。笑いもしない私に情がうつる訳も無く、また彼自身、愛情というものを持ち合わせていなかった。
どうでもいいことなのだ、彼にとっては。
四人の息子と二人の娘の内、幼い娘がいなくなったところで人手が足りなくなる訳ではない。むしろ生活が楽になるのだ。
姉の髪ごしに見た、早く行けといわんばかりの父の顔に、反論することもできなかった。
つらくはなかった。姉や二番目の兄と別れるのは悲しかったが。
涙も出なかった。泣いたところで父の決定が変わることはない。
いや、そもそも、あの頃の私には表情というものがなかった。
姉が、抱きしめていた腕を離す。
———泣いている。
はらはらと絶え間なく舞い散る雪の中、私は古ぼけたスカートのすそを、
フワリ、ひらめかせた。
リィ……ン……
姉と同じブレスレットの鈴が、余韻を残して大きく一鳴りする。
身を翻した私は、リンリンリン、と腕のブレスレットを一定のリズムで奏でながら、馬車へと走っていった。
振り返らずに───。
