1/4

無題①

　両親と兄弟が死んだ。

　僕が一人、都会の生活に染まっている、そんなあいだに死んだ。

　家族はきれいな海を見に行くために、ドライブをしていたらしい。

　原因はもう知りたくもない。

　電話でその『死』の結果だけを知らされて、そのまま電話を切った。

　電話の向こうから聞こえた、あの無機質な女性の声を今でも鮮明に思い出すことができる。

　……

　3日。

　家族が死んでから、すでに3日という時間が流れた。

　そのあいだにあった出来事は、飯を食べて、寝て。

　その繰り返し。

　ただのどこにでもある日常。

　特になにもない日常があった。

「家族が死んだ。僕にはもう何も心のよすががない。失ってからどうしてこうも、大切なものの有難みが初めて、本当の意味で理解できるのだろう。どうして、失ってからでないと、人は人生を本当の意味で振り返ろうとしないのだろう」

　僕は今までの堕落した大学生活を後悔する。

　ただ、毎日を退屈な講義のために費やし、お互いの傷を舐め合うように、友達と夜遅くまで遊んで、女と心のままに寝て。

　まったく、どうして。

　親の金でそんなことができたのだろうかと、思う。

　何をしに、大学まで進学したのだろうかと、思う。

「振り返っても、どんどんと薄れていく思い出だけが、心のなかを掠めていく。あのときの温もり。あのときの語り合い。沈黙。全てがもう、無くなってしまった。ぼくの眼の前に、家族が一同に存在することはもう二度とないんだ」

　そんな当たり前の事実を、この3日のあいだに何回も、自覚した。

　そして、その都度、この上ない絶望感に襲われた。

　どうして、僕は何回も繰り返すのだろう。

　なぜ、何回も同じ絶望を感じるのだろう。

　どうして、それは一回きりで終わることがないのだろう。

　どうして……

　僕はこんなにも不甲斐ないんだろう。

★★★★★★★★★★★★

　擦り切れてしまった心は、もうこれ以上擦り切れることはなくなってしまった。

　人は悲しみが極限にまで達すると、涙が出なくなるとは、こういうことなのかもしれないと、そんな自分の状態を俯瞰して見ている自分に心底、呆れてしまう。

　僕はだんだんと、日常の流れのなかに引き戻されていった。

　そのあいだは、嫌でも家族の死と向き合い、必要な片付けは親戚に手伝ってもらいながら、忙しくこなしていった。

　その事務的な作業が、なぜか妙に心を落ち着けた。

　考えていることよりも、手を動かさなければならない時間のほうが多かっただろうか。

　人はなにかと、意味もなく手を動かしているほうが、悩まずに生きられる生き物なのかもしれないと、そう感じた。

「あー、元気してた？」

「んー。ぼちぼち。どうしたの？」

「今日は忙しい？」

「あー、ちょっとね。大学の課題とかいろいろと」

「そっか」

「家でこもってやってる」

「ほどほどにね」

「うん、終わったくらいにまたゆっくり会おうよ」

「そだね。それじゃ。頑張って」

「うん。またね」

　家族が死んでから、連絡を全くしていなかった彼女に久しぶりに電話をした。久しぶりに聞いた彼女の声は、どこか妙に落ち着いていた。

　そう感じてしまうのは、僕の心境に変化があったからだろうか。それとも、彼女のなかで何か変化が生じているからだろうか。

　何事も定かではないものばかりが、この世には溢れている。最近はそんな考え方が、僕の生き方のなかで大きな存在となりつつある。

　人はどうして、自分がまだまだこれからも長生きできる、いや、今すぐには死ぬことがないだろうと、そう思い込みながら生きることができるのだろうか。

　定かではない人生をどうして、こうも保証されない確定性のなかで生きようとするのだろうか。

　僕は面倒くさい人間に生まれ変わってしまったようだ。

　どうも、自分が今すぐに死んでしまうような気がしてならない。

　僕は、いつどこで、どうやって、死んでいくのだろうか。。。

★★★★★★★★★★★★

「ふぅ……迷惑かもしれないけれど。差し入れを持っていくぐらいは、いいよね。出不精で体も凝り固まっているだろうから、できれば散歩なんか一緒にできればいいかな」

　僕は彼女のアパートの前まで来ていた。

　右手には、コンビニで買ってきた差し入れを持って。

　彼女はかなりの勉強家だから、家で籠もって勉強していて、精神的にも疲れているだろうと、思ってのことだった。

　ほんの、思いやりと思って、今こうして僕は立っている。

　２月。

　びゅうっと、冷たい風が、狭いの道路を掠めていくように、ついでに僕の頬を冷やしていく。

「寒い。明日は雪が降る予報らしい。早く春になってほしいな」

　僕は彼女の部屋の合鍵を手にもつ。

　入るまえにスマホでは彼女にメッセージを送っている。

　既読は付いているが、返信はなかった。彼女にしては珍しいとは思ったが、それほど切羽詰まっているのだろう。

　かなり頑張って勉強でもしているのだろう。

　長居はしないで、これを置いたらすぐに帰ろう。

　僕はそう思って、彼女の部屋の前に立つ。

　そうして、鍵を入れて……

『がちゃん』

　彼女の部屋のなかへ入っていった。。。

【続く】