モルテ・マッキナ

４

「俺も聞いた。自死について整理ができてないんだって」

　佐々木がパイプ椅子の上で足を組み、ノートパソコンのキーを叩いている。事務所の倉庫には麻美と佐々木しかおらず、マキは事務室に待機させていた。

「この間から、マキがネットとか本でなんか見てんのよね。まあわたしが言ったからだけど」

「どうしてマキが、急にそんな疑問を持ったのかわからない。自殺のデータだってあらかじめ学習していたはずなんだ。ヒトは自ら死を選ぶこともあるって」

「でもいま、せっせと自死遺族のデータを集めてるわよ。彼女自身が」

　佐々木は頭の上で両手を組む。

「まあ、ここからが研修した意味があるというか……ぜんぶ作り手の想定内だったら、研修する必要ないもんな」

「ちょっと、あんた怖くないの？　マキがヒトの予想外の成長するってなったら、コントロールできなくなって怖くないの？」

　麻美は内心、マキのことを恐れていた。熱心にデータを集めるマキを心配していた。

「怖くはない。というか、ロボットの行動が全部予想できるなんてのはありえない。なぜかというと、人の行動も予想できないからな。予想できないことに対処してくれないと、ロボットを作る意味がない。それはただ同じことをするプログラムと一緒だ。

　もちろん、人に危害を加えたりなんてことは絶対にさせない。技術者としてそれはやっちゃいけない。けどそれ以外なら、マキには自由にさせるつもりだ。仕事して自分で気がつくことだってあるだろう」

　佐々木はこう言ったが、麻美は納得できなかった。少なくとも、ロボットはちゃんとヒトにコントロールされなければいけないのではないのか。

「ま、大きい行動に出るときは、いまのところ俺に許可取るように命令してるから。君が心配することはない」

＊＊＊＊＊

　数日後、終業近い時間に、事務所には麻美とマキだけが残っていた。麻美が事務処理を終わらせようとしたとき、マキの声が聞こえた。

「アサミさん、お話があります」

　麻美はどきっとして振り向いた。

「この間のお話です。残された自死遺族の方々は、近親者に自殺で旅立たれたあと、なかなかお気持ちを整理することができません。何十年も苦しんでいる方がいらっしゃいます」

「うん、まあそうだと思う」

「これを私が、一朝一夕で理解するというのが浅はかでした。もっと学習しなければなりません」

　麻美は渋い顔をした。あまり深く考えすぎないでほしいと思ったが、遺族について知ることは悪いことではないと思う。お疲れさま、と麻美はマキに声をかける。

「それで麻美さんに、お別れを言おうと思います」

　マキは静かにほほ笑んだ。

「私は自殺することにしました」

「え？」

　麻美は目を見開いた。

「最初から、説明してくれる？」

「はい。自死遺族の方々は、身内の方が自死したあと、同じ経験をしている方々でグループを作っていました。お互いに自分の経験を語り、皆さんで記憶を共有していました。それは自分の言葉で語ることによって、気持ちを整理するためかもしれません。しかし、自分以外にも悩んでいる人がいるのだと、安心するためでもあります」

　マキは一秒置いて続けた。

「私はそのひとりになりたい。私もその気持ちを理解し、遺族に寄り添ってあげたいのです」

「それで、なんで自殺になるわけ？　死んだら元も子も……」

　麻美は右手をぐっと握った。手に力を入れていないと、震えてしまいそうだった。

「私が自殺する直前の記憶を、コピーして残します。それを次世代のロボットに共有させるのです。これで後継機は自殺者の記憶と、自死で残された者の記憶を同時に得ることができます」

　麻美は必死に理解しようとした。それはつまり、マキが自殺して、自殺者の記憶を次世代機に残す。同時に、次世代機が、自殺で残された者の気持ちを理解するということ。

　そんなパズルのように、人の気持ちがわかるものだろうか。

「そこまでする必要あるの？　言ったじゃん。故人のケアはカウンセラーとかにまかせておけばいいって。葬儀屋が考えることじゃないし、ましてやあんたロボットが考えることじゃないって」

「わかっています。ですが私は、目的なしには生きられないロボットです。目的を不明瞭にしたままは生きられません。いえ、何かが私に告げています。もっとヒトのことについて学習しろと、人に危害を加えず、私が学習できる行動は、これくらいしかありません」

　麻美は頭を抱えた。

「それ、製作者の佐々木のやつは知ってるの？」

「はい、研修を終えた後なら構わないと許可をいただきました」

「バカじゃないのあいつ？」

「ササキさんを責めないでください。とても悩んでおられるようでした。それに、私はどうせ初期のロボットです。自殺しなくても、稼働して数年後には後継機が生まれ、私はお払い箱になるでしょう。大事なのは私のボディではなく、学習データですから」

　マキが自分のこめかみを指で押さえる。

「そうかもしんないけどさ……。そこまでしなくても、いいんじゃないの。全部、体験しなきゃいけないんじゃ、命がいくつあっても足りないしさ」

「アサミさん、ヒトにロボットの死がわかりますか？」

　麻美は手で口元を覆った。それは葬儀中に、遺族がマキに言ったことをなぞっているのだ。

『ロボットに、人の死がわかるのか』と。

　マキは小首をかしげた。

「すみません。ジョークのつもりでした」

「あんた言うじゃない。言うタイミング間違ってるけど」

　そう、ジョークを言うタイミングは間違っているが、フォローをするタイミングは間違っていない。マキはアサミの感情を察したのだ。こういことだけはうまいのだ。

「ねえ、あんたが死んだらどうなるの。後継機があんたの記憶を受け継ぐんでしょ。じゃ、あとのロボットもマキってことになるんじゃない？」

　マキは二秒だけ押し黙った。

「おそらくそれは、私ではないと思います。私の記憶は引き継がれますが、あくまでそれは他人の記憶であって、私そのものになるわけではありません。後継機が私とそっくりにふるまい、アサミさんがそれを私だと思えるのなら、別ですが」

　想像しただけで気持ち悪くなってきた。

「なんでそれ……わたしに言ったの」

　自殺するなんて、事前に言わなかったら、知らなかったのに。悲しむこともなかったことに。

　マキは困ったような顔を見せた。

「何を言わずに残された遺族が、苦しむことを知っています」

「言われて残されてもつらいと思うわ……」

　すみません、とマキは頭を下げる。

「アサミさん、お願いがあります」

　これに耐えるのは無理だ、と思った。同時に、自分がなぜこんなに落ち込んでいるのか、わからなかった。相手はロボットなのに。数か月前の自分なら、なんとも思っていなかったはずだ。

「私の記憶を持った後継機が、何を言い出すか、なんとなくわかります。おそらく、自死遺族の気持ちを知るため、私の葬儀を行ってほしいと言うでしょう。ロボットの葬儀を。その気持ちに応えてあげてください」

　麻美は頷けなかった。だが、彼女を止めることもできないと思った。

　これが死のうとするロボットの目なのか。

　今まで、多くのヒトの遺体を見てきた。ひどく傷んだ遺体も見た。生と死が混濁した遺体も見てきた。自分は、少なくとも普通の人よりは、死を身近において生きていると思っている。

　だから言える。死ぬって本当に怖いことだよ。　

　死体、見たことあるでしょう？　ぐちゃぐちゃで怖いんだよ。

　安らかに亡くなった人もいるけど、もっともっと生きたくて死んだ人もいるんだよ。

　それは、人間が相手なら言える。だが相手はロボットだ。壊れても再現性があるのがコンピュータの得意技ではなかったか。

　人が死んだあとの、残された人って見たことある？　遺体も見てきたけど、遺族も山のように見てきたよ。残された人の顔ってすごいんだよ。　

　麻美は歯をカチカチ鳴らせながら口を開いた。

「……わたし、本当なら、ハードディスクが壊れても、メモリが壊れても、別にいいかって思うタイプだったんだけどね……」　

　麻美はマキの目を見つめた。

「別に、勝手に死んでいいんじゃない、って言いそうだったけど、後悔しそうだから、やっぱり死なないでって、言うよ」

　ありがとうございます、とマキは微笑む。

　麻美は額をマキの胸に押し付けた。なんとも硬い胸だった。

「あ、あたしが死なないでって言ったら、そうしてくれるの」

「その質問には、答えないほうが良いと思います」

　どうして、という問いに、マキは答えなかった。もし、死なないで、という麻美の命令をマキが聞いてくれたら、マキの生殺与奪を麻美が握ってしまうことになる。その責任は重すぎた。

　それでも、言わずにはいられなかった。

「死なないで」

　麻美は震えながら、自分のために言った。言わなければ後悔しそうだった。

　マキが腕を麻美の背中に回した。人間以上に自然な動作だった。