擬音擬態と頼みごと

「つまり、どういうこと？」

「だからそのままだよ」

「そのままって言われても……」

　僕は困り果てて友人の顔を見た。彼は首をかしげるだけで、僕が困っている理由に全く思い当たっていないようだ。

「お前は文章を書かなきゃいけなくなって、それで文芸部の俺のところへ来たんだろ？」

「そうだよ。急に頼まれたんだ、文集に載せる記事を書いてくれって」

「で、俺にどうしてほしいんだっけ？」

「アドバイス……どうすれば面白くなるのか、教えて欲しい」

「それはさっき教えたはずだぜ？　思いつくままにばーっとがーっと書けばいい」

「それがわからないんだよ……」

　駄目だ、このままじゃ同じことの繰り返しだ。思いつくままに、なんて言うけれど、まずその「思いつき」すらやってこない。

「題材が決まればなぁ……」

「そこからかよ」

「え？」

「いや、たしかに題材は大事だな。何か書きたいものはないのか？」

「無いね。そもそも僕はこんな……文章書くなんてこととはほとんど縁がなかったしね」

「だが今こうやって巡り会ったじゃないか。この機会にこっちへ来たらどうだ」

「いや、遠慮しておくよ……それより、何について書くべきかな？」

　彼はふむ、と考える素振りを見せてから口を開く。

「文集が発行されるのは３月だろ？　卒業とか……別れについて書いてみたら」

「それ、既に隣のクラスの奴がやってたよ」

「被るのは嫌か？」

「できれば避けたいね」

「そいつより面白いのを書けば問題ないだろうに」

「僕にそんなことができるとでも？」

「……」

　そこで黙るのかよ。まぁいいけど。僕だって、自分にできないことくらいわかってるさ。

「というかそれ、ノンフィクションだろう？　生憎俺はフィクション専門なんだが」

「んー、だよねぇ……。人選間違えたかな」

「なんだそれ、失礼だな」

「冗談だよ。とにかく手伝うだけ手伝って欲しいんだ」

顔を顰める友人に軽く笑いかけて、それから机の上の原稿用紙に向き直る。課題で出される小論文なんかよりは遥かに短いけれど、書く事が決まっていない分それよりも難しそうだ。

「ファンタジーでいいならいくらでも手伝えるんだがな」

「多分駄目だよ……仮にOKだったとしてもどう書けばいいのかわからないし」

後の方にぼそりと付け足す。小声だったけれど彼の耳には届いたようだ。

「書く前から諦めるなよ」

「だって、ファンタジーってあんまり読まないし」

「俺があれほど勧めたというのに……いい加減純文学以外にも手を伸ばせよ！」

　怒られてしまった。こいつも結構読んでたはずなんだけどな、純文学。あぁでも、僕みたいに傾倒しないで幅広く手を伸ばしてたっけ。ライトノベルもミステリも、何でも読むって自己紹介の時に言っていた気がする。

「はぁ……まぁいい、今はいい。とりあえず、クラスでの出来事を一通り書いてけ。文法なんかはそんなに気にしなくてもいいさ、とにかく書け」

「はいはい……」

「あ、でも読める字で書けよ、お前のノートの字じゃ駄目だぞ」

「それは気をつけるよ。僕にも自分が何を書いたのかわからなくなるしね」

　談笑を交えつつ、目の前の原稿用紙を埋めていく。相変わらず友人のアドバイスは抽象的で、「なんかフニャフニャしてるから直せ」だとか「もっとチャラーっとした感じに」だとか、僕には理解できないことばかりだったけれど、それでもなんとか、合格点は貰えたようだ。

「よし、早速提出して来ようか」

「そうだね。協力、どうもありがとう」

「俺でよければいつでも力になるぜ」

「はいはい」

　文字で埋まった原稿用紙を改めて見返して、僕は、こういうのも悪くないな、なんてことを考えていた。