進んでる
この辺りの地域は、雪が深い。
雪かきをしても、次の日には元通りになっている。だから、村の人は本気では雪かきしない。せいぜい家から出る道を作るのと、煙突などの通気口をきっちり確保するくらいだ。閉じ込められるし、危険だからね。
去年の冬は、一人気ままに過ごした。村の人たちに教えられるままに冬支度(主に食料と薪と蝋燭)をして冬を迎え、ほとんどの時間を一人で過ごした。人との遭遇は、たまに雪かきを手伝いあうご近所さん。村人みんなが、そんなもんだ。冬って長いな、と思った。
今年の冬は、短かった。家の中は変わらず静かだったが、去年よりも暖かかった。
*
雪が溶けきる頃には、リアムの表情はゆっくりと変わっていった。
晴れの日には洗濯物を干し、雨の日には店の手伝いをして、薪が上手く割れる日も出てきて、パンの形も「個性品」から「まあ丸いかな?」くらいにはなった。
町の人も、突然現れた謎の金髪に最初こそ警戒していたが、今では挨拶をするまでになった。
リアムの眉間に皺はなく、小さい声だが挨拶を返している。
――うん、進んでる。
最近の変化を嬉しく思っていると、店のドアがカランカランと音を立てて開いた。
「いらっしゃい、ディード」
いつものように、お客さんを笑顔でお迎え。接客は笑顔が大事。笑顔はトラブル防止の第一歩。店員さんモードです。
「やあ、ミア」
優しい笑顔で返してくれるのは、近くの町の商人ディードだ。茶色い髪が目に優しい。この家には輝く金髪と、派手なピンクブロンドしかないからなぁ。
「久しぶりだね。会えて嬉しいよ。冬の間は元気にしていた?」
雪が深くて、冬は商人がこの村まで来られないのだ。
ディードは、冬以外はよく村に来る。この地域一体の担当なのだそうだ。村に来ている時は、必ずうちに来てパンを買って行ってくれる。いつも朗らかなお兄さんだ。村の女の子は、ディードが来ると家から出てくる。人気だな。
「ディードこそ。雪解けの道は、馬車が進みにくかったんじゃない? 今日は何がいい? お疲れ様でちょっとだけおまけするね」
ありがとう、と言いながらパンを選ぶディード。それを袋に詰めて、クルミのパンを一つ追加してからディードに渡した。
「ああ、そうだ。これ、あげるよ」
茶色い小さな紙袋を渡された。私が反応する前に、ディードはにこやかに手を振って行ってしまった。
急にどうしたのだろう。首を傾げながら中を見ると、新緑の葉と赤い小さな木の実をモチーフにしたバレッタが入っていた。
はて? 何かあったっけ?
「――誰だ、あれは」
後ろから、静かな声がした。
振り返ると、リアムが厨房の入り口でこちらを見ている。
眉間の皺が、久しぶりに深いな。どうした?
「お客さんだよ。リアムは、今日はお店で過ごすの?」
「店の手伝いがあるかと思って。――ずいぶん親密に見えたが」
「ちょっと待って? あれで“親密”なら、私の知り合いは全員“親密”な関係よ!?」
「いや、しかし……」
口の中でモゴモゴ言ってる。
ほんと、あれで“親密”なら、リアムの人間関係ってどれだけドライなの?
*
あれから、リアムはちょこちょこ店の手伝いをしてくれるようになった。
今日もリアムは、真剣な顔でクロワッサンに卵液を塗っていた。
言っとくけど、あれは本来そんなに集中力を要する作業じゃない。
「ミア、できた。どうだ?」
「いや、なんで刷毛ごと卵液に沈めてるの……?」
彼は真顔で卵液の湖に沈んだ刷毛を見つめた。
「こうすれば、まんべんなく塗れるかと」
「湯治みたいに言うな」
私が刷毛を救出している間に、店のドアが開く音がした。
「ミーア! おはよー!」
村の元気娘リリアの登場である。ちなみに私と同い年。商人ディードが村に来ると、急いで家から出てくる子の一人だ。
明るくてよくしゃべる子で、パン屋に来るとだいたい私と世間話をしていく。店員さんモード不要だ。
「今日は母さんの差し入れ用のパン、お願いしまーす」
「はーい、いつものね」
適当に話しながらパンを包んで渡す。
するとリリアが、ふと思い出したように言った。
「そういえば、この前ね、ミアのこと見てる人いたよ?」
「……は?」
リアムの手が止まった。
卵液がテーブルに垂れた。
リリアは気にせず続ける。
「なんかねー、見たことない人。ミア、ゲン爺ちゃんにパン届けに行ってたでしょ? その時、ずっと遠くから見てたよ? 背が高くて若い男の人だったけど」
「全然気づいてなかった。……私、そんなストーカーされるようなタイプじゃないんだけど」
私、一応美人(設定)だけど、人生ずっとパン焼いてるし、色気とか皆無だよ?
「いやいやいやいや! ミア、モテモテじゃん?」
「モテモテって何!?」
というか、今の人生で蜜よりパン粉の方が身体にまとわりついてるくらいだ。
「……誰だ、その男」
「いや知らないよ!? 私が聞きたいわ!」
なんでリアムの方が動揺してるの。
しかも卵液が足元にぽたぽた落ちてるからね?
床、黄色くなってるからね?
「ま、ミアは可愛いから! ミアを狙ってるのは、村の男だけじゃないしね!」
「え、私、何に巻き込まれてるの!?」
本当にやめてほしい。
フラグは回避してここまで生きてきたんだ。
言いたいことだけ言って、リアムを謎に応援しつつ、リリアは帰って行った。
「……俺が見張ろう」
「それはやめて。逆に不審者だから」
リアムは何か言いたげに口をつぐみ、視線を逸らした。
卵液でべちゃべちゃのテーブルを片づけながら、ぽつりと何かをつぶやいた。
「ん? なんか言った?」
「な、なんでもない!」
リアムはまた卵液のボウルをひっくり返して、今日二度目の惨事を起こした。
*
初夏。
リアムを拾ってから一年が過ぎた。
リアムの笑顔は少しずつ増え、「すまない」より「ありがとう」の方が少し多くなり、村の子ども達に遊ばれ、農家のおばちゃんに怒鳴られ、私と並んで村を歩く日も増えた。
変化は急激ではない。
でも――ちゃんと進んでる。




