9/14

第九章　名前のない絆

春の風が街をなでるように吹いていた。

日向と美由紀は、週末の午後に喫茶店で待ち合わせていた。窓際の席に座ると、薄いカーテンがゆらりと揺れ、彼女の髪を軽く撫でた。

「最近、少し落ち着いた表情になったね」と日向が言った。

「そうかな」と美由紀は笑った。「自分の名前を口に出すようになったら、少し楽になったの」

それは冗談ではなく、本音だった。

“てつ”という名前を他人に呼ばれるとき、彼女の心はどこかざわついた。

けれど、“美由紀”という名前を、自分の声で、鏡に向かって発した夜から――

そのざわめきは、少しだけ遠ざかっていったのだ。

日向はその言葉を、黙って受け止めていた。

「僕ね、最近ずっと考えてた。名前とか、役割とか、そういうものに頼らずに、ただ君のそばにいたいって。

……でも、それってとても難しいことでもあるんだなって、思い知らされたよ」

「うん、難しい。でも、わたしも同じ。

自分の見せ方とか、期待に応えようとする気持ちに引っ張られると、すぐ不安になるの。

でも……それでも、やっぱり、日向くんの隣にいる“私”でいたいと思う」

言葉の端々には、まだ震えがあった。

けれど、それでも伝えたいと願う気持ちが、ふたりのあいだにひと筋の光を通す。

その夜、美由紀は日向の部屋で過ごしていた。

テレビの音は小さく、ソファの上には彼女の膝掛けと、二人分のマグカップ。

肩を寄せ合うように座ったふたりの間に、ふと沈黙が生まれた。

日向はゆっくりと口を開いた。

「……美由紀さん。君の過去のこと、もっと知りたいと思ってる。無理にじゃない。

でも、たとえば“てつ”だった頃のこと、悲しかったことも、嬉しかったことも、ちゃんと聞いておきたい」

美由紀は一瞬だけまばたきをし、そして、小さく笑った。

「そうだね……そろそろ、話してもいいのかもしれない」

彼女は、肩をすくめるようにして目を閉じた。

それは過去に戻るためではなく、いまの自分を守るためだった。

「“てつ”だった頃の私は……ずっと、“いないふり”をして生きてた気がする。

家族の前でも、職場でも、恋愛でも、“こうあるべき”を演じてばかりだった。

でも、たった一人で鏡の前に立ったとき、私は初めて、“美由紀”に会えた気がしたの」

その語りに、日向は深く頷いた。

「その人に、俺は出会えてよかったよ。今も、これからも」

彼女の目元に、ふっとにじんだ涙が光る。

「ありがとう……そう言ってくれて」

名前は、呼ばれることで形を持つ。

でも、ほんとうの絆は、名前のないところに宿るのかもしれない。

手を取り合ったふたりは、名前ではなく、互いの存在そのものを抱きしめるように、静かに夜を迎えていった。