明日もきっと

　目が覚めた時点で、もう遅かった。

「うわ、やば」

　時計を見て、すぐに諦める。

急ぐしかない。

　顔だけ洗って、階段を降りる。

「おはよー！」

「遅い」

　妹が即答する。

　キッチンでは母がフライパンを振っていた。

「もう少し早く起きなさいよ」

「無理、眠い」

「威張るな」

　テーブルにつくと、朝ごはんが並んでいる。

「いただきます」

「ちゃんと噛みなさいよ」

「時間ないって」

　適当に詰め込んで、水で流し込む。

「ほら弁当」

「あ、サンキュー」

　受け取って、そのまま玄関へ。

「行ってきます！」

「行ってらっしゃい」

　ドアを閉めると、少しだけ静かになる。

⸻

「おはよー！」

「ギリだな」

「セーフだろ」

　席に座って、いつもの連中とだらだら話す。

「昨日のやつ見た？」

「見た見た、最後意味分からんくて笑った」

「あれ編集雑すぎ」

　どうでもいい話で笑う。

　チャイムが鳴って、授業が始まる。

⸻

　昼休み。

　屋上に出ると、風が気持ちいい。

「パンそれだけ？」

「金ない」

「昨日も言ってたなそれ」

　適当に座って、食べながら話す。

「次のテストやばくね」

「やばい」

「毎回言ってるだろそれ」

　誰かが笑って、誰かがツッコんで、また笑う。

⸻

　放課後。

「今日どうする？」

「帰る」

「早っ」

「だるい」

　昇降口で靴を履き替える。

「またな」

「おう」

　手を軽く上げて、それぞれ帰る。

⸻

「ただいまー」

　返事はなかった。

　まあいいかと思って、靴を脱ぐ。

　テーブルの上に、封筒が置いてあった。

　自分の名前。

　裏返す。

　何も書いてない。

　開ける。

⸻

『ごめんね』

⸻

　それだけだった。

⸻

　意味が分からなくて、スマホを見る。

　通知が並んでいる。

　知らない番号。

クラスのグループ。

ニュースアプリ。

⸻

　最初に開いたのは、クラスのやつだった。

⸻

『見た？』

『やばいってこれ』

『〇〇も？』

⸻

　スクロールする。

　途中で止まる。

⸻

　リンク。

⸻

　なんとなく押す。

⸻

　画面が切り替わる。

⸻

　写真が出る。

⸻

　見覚えのある家。

⸻

　その下に、文字。

⸻

　——一家心中。

⸻

　指が止まる。

⸻

　次の行。

⸻

　——未成年含む複数人が死亡。

⸻

　名前が並んでいる。

⸻

　ゆっくり読んでいく。

⸻

　途中で、分かる。

⸻

　全部、知ってる名前だった。

⸻

　指が、震える。

⸻

　画面を閉じる。

　また開く。

　変わらない。

⸻

　テレビをつける。

　同じことを言っている。

　同じ映像が流れている。

⸻

　さっきまでいた場所が映る。

⸻

　屋上。

⸻

　カメラがゆっくり動く。

⸻

　フェンスの外側。

⸻

　靴が、揃えて置いてあった。

⸻

「……は？」

⸻

　声が出たのか分からない。

⸻

　ポケットの中で、紙がぐしゃっと音を立てる。

⸻

『ごめんね』

⸻

　それだけが、残っていた。