夏橘のひまわり弁当
「部長、まだ用事があるから、これで失礼するね」
弁当箱をきれいに片付けて部長に返し、立ち上がり校庭へ向かおうとした。
「大丈夫だよ、北辰くん。用事があるなら急いで行って！」
部長は笑って私を見て、手を振った。
部長に別れを告げ、校庭へ走った。
校庭の端に着くと、夏橘がベンチで躍るように手を振っていた。
彼女も同じく制服を着ていた：白いブラウスに、ぴったりの黒いブレザーを合わせ、濃紺のプリーツスカート。栗色の巻き毛は二つの高いお団子に結われている。
額にはきらきらと汗がにじみ、陽の光を反射していた。頬は興奮と運動で紅潮し、熟した桃のようだ。
スカートの下には白いフリフリのソックスがふくらはぎを包み、ふんわりしたソックスの口には小さなリボンが飾られていた。
「北辰くん！こっちこっち！」
彼女の澄んだ声は銀鈴のようで、校庭のかすかな喧噪を貫き、太陽のような熱意と活力に満ちていた。
彼女はベンチから飛び降り、私の方へ走ってきた。汗と太陽の香りが混ざった、清潔で活力に満ちた微風を起こしながら。
「夏橘？」
「さあ行こう！」
彼女は私の腕をつかみ、ベンチのそばへ引っ張っていった。
「座って座って！」
彼女は私をベンチに座らせ、自分もぴったりと隣に座った。足はぶらぶらと揺れ、白いフリフリのソックスがその動きに合わせて揺れた。二つの柔らかな雲が彼女のふくらはぎを包んでいるようで、小さな革靴のヒールがベンチの横木を軽く叩き、軽快な「トントン」という音を立てた。
私はカバンから弁当箱を取り出すと、彼女は待ちきれない様子でその明るい黄色の弁当箱を開けた。
「じゃーん！太陽の活力弁当！登場！」
彼女の声は感染力に満ちていた。
弁当箱の中の様子は彼女の笑顔と同じように明るかった：緑鮮やかなレタスの葉が敷き詰められ、その上は色とりどりの野菜サラダ——真っ赤なパプリカは星型に、黄金色の黄パプリカは花型に、紫のキャベツは細切りにされ、その上にいくつかの白ごまが散らされていた。
黄金色の玉子焼きは完璧な円柱状に巻かれ、切り口は滑らかで美しい層状の模様が見える。ピンク色のランチョンミートは心の形に丁寧に切り分けられ、端は少し焦げ目がついている。いくつかの愛らしいクマ型のおにぎりが隅に鎮座し、海苔で目、鼻、口が表現されていた。
そばには透き通った蜂蜜がかかったフルーツサラダが一小区画にあり、小さく切られたイチゴ、マンゴー、キウイが入っていた。
「見て！」
彼女はクマのおにぎりを指さした。
「超絶可愛いクマの形のおにぎり！すごく長い時間かけてにぎったんだよ！可愛いでしょ？北辰くん！」
彼女はさらに近づき、琥珀色の大きな目をまばたきもせず私を見つめた。
「うん、可愛い」
私はクマのおにぎりを一つ取った。おにぎりはしっかり握られており、海苔の顔パーツは少し歪んでいたが、それも愛嬌があった。
「いえー！北辰くんが気に入るってわかってた！」
彼女は嬉しそうに手を叩き、体も一緒に揺れた。栗色のお団子頭がいたずらっぽく跳ねた。
「早く食べて！早く食べて！」
彼女はあごを手のひらに乗せ、ひじを膝について、体を少し前に乗り出させ、目をまばたきもせず私を見つめた。
野菜サラダは新鮮でシャキシャキしており、サラダドレッシングの微かな酸味とフルーツビネガーの爽やかな香りがした。
玉子焼きはなめらかで甘く、ほのかな乳香と出汁のうま味がする。ハート形のランチョンミートは塩気が効いて美味しく、焼き加減がちょうどいい。クマのおにぎりは柔らかくてもちもちで、ご飯の香りがする。フルーツサラダは甘酸っぱくて食欲をそそり、蜂蜜の甘さが果物の甘さをちょうどよく引き立てていた。
夏橘は私のすぐそばに座り、近すぎて彼女の清潔な汗の匂いと、かすかな、柑橘類のような爽やかな体臭が感じられた。
太陽は容赦なく彼女の汗ばんだ前髪、紅潮した頬、集中して微微しく開いたピンク色の唇に降り注いでいた。
彼女の笑顔は明るく純粋で、曇りのない青空のようで、温かさと喜びの光を放っていた。
私が彼女の目を見るたびに、彼女は嬉しそうに目を細め、揺れる足がフリフリソックスをベンチに微微しくこすり、かすかな「ササッ」という音を立てた。
「美味しい？北辰くん？ランチョンミートの塩加減はどう？ハート形可愛いでしょ？クマのおにぎりはどう？フルーツサラダ甘い？マンゴー熟してる？…」
彼女は聞き尽くせないほどの質問をしてくるようだった。
「うん、美味しい」
私はうなずき、クマのおにぎりを指さした。
「いえー！」
夏橘は立ち上がり、私のそばでぴょんと跳んだ。
そういえば、彼女は入学した時はこんなじゃなかったな。私はよく見た。
彼女の髪は長くなり、お団子に結われていた。
「夏橘、髪型変えたね」
「え、わかりやすい？」
なぜか、彼女は慌てていた。
