夕暮れのキッチン
夕陽の残照がキッチンの窓から差し込み、慌ただしい人影に温かな金色の縁取りを添えていた。
空気にはご飯のほのかな香り、味噌汁の塩気が効いた旨み、そして…かすかな緊張感が漂っていた。
僕はコンロの前に立ち、フライ返しを手に、眉をひそめ、開かれた料理本と目の前のフライパンの間を視線が行ったり来たりしていた。
ページに載っているハンバーグのカラー写真はとても魅力的に見えるが、その横にびっしりと書かれた説明文はまるで天書のように頭痛の種だった。
「ひき肉200グラム…パン粉30グラム…牛乳15ミリリットル…玉ねぎのみじん切り…溶き卵…塩…こしょう…」
僕は小声でつぶやいた。手で混ぜているひき肉の団子は少し乾いている気がする？それとも湿りすぎ？牛乳を入れすぎたか？パン粉は足りているのか？
この分量…カレーを煮たり、目玉焼きを作ったり、トーストを焼いたりすることに慣れた人間にとっては、難しすぎる！
全く合っているのかわからない！
「お兄ちゃん！いい匂い！」
陽葵が香りを辿ってキッチンに滑り込んできた。茶色の小さな巻き毛が入り口からひょっこり顔を出し、大きな目がきらきらと鍋を見つめていた。
「お兄ちゃん、何か美味しいもの作ってるの？」
「陽葵！リビングでテレビ見て待ってるって言ったでしょ！」
未久の声がすぐ後から続き、彼女もキッチンの入り口に現れた。後ろにはおずおずと覗き込む星奈、首をかしげる凛音、静かに観察する静羽、そして好奇心いっぱいの雪野と少し落ち着かない千紗がいた。
リビングからはアニメのBGMがまだ聞こえていたが、明らかに美味しそうな匂いの方が魅力的だった。
「未久お姉ちゃん！お兄ちゃんのご飯すごくいい匂い！」
陽葵は理屈っぽく反論し、もう片足を中に踏み入れていた。
「凛音…凛音は夕食の衛生基準を確認しに来ただけ…」
凛音は顎をわずかに上げたが、紫色の大きな目は思わず鍋を盗み見ていた。
「星奈…お兄ちゃんを見に…」
星奈は小さな声で言い、小さな手でドア枠をつかんでいた。
静羽は何も言わなかったが、目にも一抹の好奇心が浮かんでいた。
雪野はにこにこと笑いながら
「お兄ちゃん、手伝おうか？野菜切れるよ！」
千紗は小さな声で同調した。
「…私…野菜洗えます…」
もともと広くないスペースが、さらに狭く感じられた。
「大丈夫、大丈夫！」
僕は慌てて手を振った。
「みんなリビングに戻って！ここ油煙がひどい！すぐにできるから！お利口さんにして！」
「でも…」
陽葵はまだ抗議しようとした。
「陽葵！」
未久はすぐに顔を引き締め、腰に手を当てた。
「お兄ちゃんの料理の邪魔しちゃダメ！じゃないと今夜のクマのクッキーはなしよ！」
「うっ…」
陽葵は口をとがらせ、悲しそうに僕を見た。
「凛音…凛音は邪魔しに来たわけじゃない…」
凛音は強がっていたが、足は後ずさりし始めた。
星奈も怖がって小さな頭を引っ込めた。
静羽は黙って背を向けた。
雪野と千紗は顔を見合わせて笑い、退いていった。
未久は最後に僕を一瞥し、それから陽葵の手を引いてキッチンを離れた。
僕は手の中の状態不明のひき肉団子を見つめ、深く息を吸った。もういい！感覚で行こう！
写真のイメージを思い出し、ひき肉をいくつかに分け、手のひらで強く数回叩きつけ、それから慎重に平たい円形の肉団子に成形した。
鍋の油はちょうど熱くなり、かすかな「じゅうじゅう」という音を立てていた。息を止め、肉団子をそっと鍋の中に滑り込ませた。
「じゅわあーっ！」
熱い油が瞬時に肉団子を包み込み、心地よい音を立てた。肉の香りと焦げ目の香りが一気に広がった！黄金色が肉団子の縁に広がり、見た目…まあまあ？
僕はほっと一息つき、フライ返しで慎重に裏返した。反対側も黄金色に焼き上がり、食欲をそそる。
次に、ケチャップ、ウスターソース、少量の水で作ったソース（分量？感覚頼り！）を注ぎ込み、蓋をして弱火でじっくり煮込んだ。
ハンバーグを煮ている間に、僕は慌てて付け合わせを準備した。ブロッコリーと人参を湯がき、目玉焼きを作り、炊き上がったご飯をよそった。
最後のハンバーグを皿に盛り、濃厚なソースをかけ、その横に鮮やかな緑のブロッコリー、オレンジ色の人参、黄金色の目玉焼き、真っ白なご飯を添えた時、大きな達成感が湧き上がった。
形は完璧ではないかもしれないし、ソースの色は少し濃いかもしれないが…少なくともそれらしく見える。
まずかったら…僕が全部食べるしかない。
「ご飯できたよ！」
僕はリビングに向かって叫んだ。
夕食の雰囲気は異常なほど盛り上がった。
長い食卓に、八つの湯気が立つハンバーグが整然と並び、食欲をそそる香りを放っていた。
「わあー！ハンバーグ！陽葵、一番好き！」
陽葵が最初に歓声を上げ、小さなスプーンを手に取ると待ちきれずに肉団子をつつこうとした。
「凛音…凛音はもう少し見てみる…」
凛音は気取ったふりをしたが、小さな目は肉団子に釘付けだった。
「お…おいしそう…」
星奈は小さな声で感嘆し、目が輝いていた。
静羽は静かに箸を取り、肉を小さく切り、フーフーと吹いてから口に入れ、湖水色の目がわずかに輝き、そっとうなずいた。
「お兄ちゃんすごい！」
雪野は惜しみなく褒めた。
「見ただけで美味しそう！」
「うん…いい匂い…」
千紗も小さな声で同調し、顔には浅い笑みが浮かんでいた。
未久はまず肉団子の色とソースの濃さをじっくり見て、箸で目玉焼きをつつき、最後に慎重に肉を小さく切り、口に入れ、よく噛んだ。
しばらくして、彼女の顔に満足げな笑みが広がった。
「うん！お兄ちゃんの作ったの…悪くないわね！」
陽葵が「お兄ちゃんは世界で一番すごい料理人！」と大げさに叫び、星奈が小口で小口で真剣に食べ、凛音は口では「ソースがちょっと塩辛い」と文句を言いながらも、皿の上の食べ物がどんどん減っていくのを見て…
僕の不安はついに完全に消えた。
夕食はリラックスした楽しい雰囲気の中で終わった。雪野と千紗が進んで皿洗いを手伝い、未久は四人の小さな子たちに口と手を拭くのを監督した。キッチンは再び慌ただしくなった。
食後のリビングの絨毯にはおもちゃが散らばっていた。陽葵と雪野が積み木で遊んでいる。
星奈は小さなウサギのぬいぐるみを抱え、未久のそばに静かに座り、彼女が複雑なパズルを組み立てるのを見ていた。凛音と静羽は一緒に寄り添い、新しい絵本を研究しているようだった。千紗はそばに座り、微笑みながらみんなを見ていた。
しばらくすると、彼女たちは歯磨きを終え、また遊び始めた。
僕はソファにもたれ、まぶたが鉛のように重く感じられた。
「お兄ちゃん！」
未久が突然パズルを置き、大きな目をきらきらさせて僕を見た。
「お話して！恋愛小説読んで！」
「そうそう！お話！」
陽葵が僕のそばに飛びつき、腕を抱きしめた。
「陽葵、王子様とお姫様の話聞きたい！」
「星奈…も…聞きたい…」
星奈が小さな声で言い、近づいてきた。
凛音は何も言わなかったが、紫色の目がちらりとこちらを向いた。
静羽も絵本を置き、僕を見た。
雪野と千紗も興味深そうな表情を浮かべた。
「わ…わかった…」
僕は仕方なく笑った。どうやら寝る前のお話は避けられないようだ。
僕は昨日優凛部長がくれた、表紙が派手な恋愛小説『転生したらモブキャラだったのに、王子様にめちゃくちゃ愛されてる⁉』を手に取った。タイトルだけでもツッコミどころ満載だ。
軽く咳払いをし、読み始めた。話は転生、逆転劇…
僕の声には濃い眠気がにじみ、テンポはゆっくりだった。
しかし妹たちは異常に真剣に聞いていた。
陽葵は僕の胸に寄りかかり、大きな目をまばたきもせずにページを見つめ、星奈は小さなウサギを抱え、僕のそばに寄り添い、緊張する場面ではぬいぐるみをぎゅっと握りしめた。
凛音は「興味なさげ」な表情を保とうと努力していたが、体は無意識に近づき、紫色の長い髪が僕の腕にかかっていた。
静羽は静かに座り、雪野は興味津々で聞き、琥珀色の目が輝き、時々小さな声で千紗と話していた。
千紗は少し顔を赤らめ、熱心に聞き入っていた。
未久は聞きながらも僕に注意を促した。
「お兄ちゃん、ここはもっと感情込めて読んで！」
「違う違う！王子様はこんな感じの口調で！」
話がクライマックスにさしかかる——ヒロインが舞踏会で悪役令嬢に陥れられ、王子様が颯爽と助けに入り、公衆の面前で「彼女こそが私の唯一の愛する人だ！」と宣言する場面…
「…王子様は深い瞳で狼狽える彼女を見つめ、低く磁力的な声が舞踏会場全体に響き渡った。『お前が誰であろうと、どこから来ようと、そんなことはどうでもいい。ただ一つ確かなのは、お前を一目見たその瞬間から、この心はお前のためだけに鼓動しているということだ。お前は私の唯一、私の…』」
僕の声はどんどん小さくなり、遅くなった。まぶたは鉛のように重く感じられた。ページの文字がぼやけ、回り始めた。耳元の妹たちの微かな呼吸の音、ページをめくる音、陽葵の小さな質問さえも、遠くかすかに聞こえるだけになった。
「…私の…私の…」
最後の言葉を言い終える前に、目の前が真っ暗になり、意識が深い闇に沈んだ。
「Zzz…」
どれくらい経っただろうか、目が覚めた。耳元は静寂に包まれていた。
窓の外から時折、遠くの虫の音が聞こえるだけ、そして…そばで規則正しく続く、均等で長い呼吸の音。
体を起こし、周囲を見回した。巨大なソファの上で、七人の女の子が横たわり、ぐっすり眠っていた。
陽葵の顔はクッションに埋もれ、茶色の小さな巻き毛がぼさぼさだった。
星奈は横向きに丸まって寝ており、小さなウサギのぬいぐるみをぎゅっと抱え、金色の長い髪がクッションの上に広がり、小さな口を半開きにしていた。
凛音は比較的優雅な寝姿を保っていたが、片足は豪快に静羽のお腹に乗せていた。静羽は相変わらず静かに仰向けに寝て、目を閉じ、呼吸は落ち着いていた。
雪野は片腕を千紗の上に置いていた。千紗は雪野のそばで丸まって寝ており、深い茶色の長い髪が顔の半分を隠していた。
未久は僕が座っていた場所のそばで寝ており、その恋愛小説を抱え、ウサギのパジャマの帽子が斜めに被り、小さな顔には満足げな笑みが浮かび、口元にはよだれがついていた？
彼女たちが無防備に、甘い夢の中に浸っている様子を見て、僕はため息をついた。
「はあ…眠くなったら部屋に戻って寝るって分かってるのに…」
彼女たちをベッドに連れて行かなければ。
僕は慎重に立ち上がり、固まった体を伸ばした。
まずは静羽。彼女は深く眠っており、そっと抱き上げると、無意識にうめき声をあげただけだった。小さな頭が僕の肩にもたれ、眠り続けた。僕は彼女を大きなベッドの奥の方にそっと置き、布団をかけた。
次に星奈。抱き上げると体がわずかに震えたが、すぐに慣れた腕の中でリラックスし、小さな顔を僕の胸にこすりつけた。僕は彼女を静羽のそばに置き、布団の端を整え、小さなウサギのぬいぐるみを彼女の手のそばに置いた。
それから陽葵。この子は子豚のように深く眠っており、抱き上げると唇を鳴らし、ぼそっと「いちごケーキ…」とつぶやいた。僕は少し苦労して彼女を星奈のそばに置くと、彼女はすぐに寝返りを打ち、そばの枕を抱きしめた。
最後に凛音。彼女はあまり深く眠っていないようで、抱き上げると長いまつげが震え、紫色の目がかすかに開き、ぼんやりと僕を一瞥し、はっきりしない声で「…バカお兄ちゃん…」と言い、また深い眠りに落ちた。僕は彼女を陽葵のそばに置き（二人がケンカしないことを願って）、寝間着を整えた。
それから三人の大きな女の子。
雪野は深く眠っており、そっと抱き上げても微動だにしなかった。千紗は僕が触れた時にわずかに縮こまったが、すぐにリラックスした。僕は二人を並べてベッドに置き、布団をかけた。
最後に未久。彼女は深く眠っており、まだ小説をぎゅっと抱えていた。僕はそっと本を抜き取り、ソファの上に置いた。彼女は不満そうにぶつぶつ言い、手を空中で掴もうとした。
僕は慎重に彼女を抱き上げ、僕のそば（彼女は僕のそばで寝るのが好きなようだ）に置き、帽子を直し、布団をかけた。
これらをすべて終え、僕はベッドのそばに立ち、七人の眠る女の子を見つめた。
月明かりがカーテンの隙間から差し込み、彼女たちの穏やかな寝顔に柔らかな光の輪を落としていた。空気にはかすかな石鹸の香りと少女の甘い香りが漂っていた。
「おやすみ、いい夢を見てね」
僕は小声で言い、そっと主寝室を出て、ドアを閉めた。
リビングは散らかり放題だった。おもちゃが床一面に散らばり、パズルのピース、クレヨン、絵本、ぬいぐるみ…
僕は深く息を吸い込み、袖をまくり、掃除を始めた。
おもちゃを種類別に箱にしまい、パズルのピースを丁寧に片付け、クレヨンを筆立てに戻し、絵本をきちんと本棚に並べ、ぬいぐるみを整え、絨毯のクッキーのくずを掃除し、テーブルを拭き、コップを洗い…
これらをすべて終えると、時間は真夜中近くになっていた。僕は階段で主寝室に戻らず（彼女たちを起こすのが怖かった）、裏庭に向かった。小さな金属のハンドルを引いた。
「カチッ…ギイッ…」
かすかな金属の摩擦音と共に、頑丈な金属製の伸縮式はしごがゆっくりと降り、月明かりの下で冷たく硬い光を放った。はしごの先端はしっかりと地面に固定された。
僕は慎重にはしごに足をかけた。はしごは頑丈だったが、踏むとわずかな音がした。僕は息を止め、一段一段登っていった。
夜風が頬を撫で、草木の清々しい香りを運んできた。
書斎に戻り、小さなライトだけをつけた。
僕はスマホを取り出し、検索ページを開き、キーワードを入力した。
「子供の栄養朝食 簡単 ヘルシー」
画面には一瞬で無数の情報が表示された。
「幼稚園児の一週間栄養朝食レシピ！」
「子供が喜ぶ！簡単に作れる朝食10選！」
「ヘルシーで美味しい！元気の出る朝食の組み合わせ！」
僕はいくつかのリンクを開き、注意深く読み始めた。
「ご飯が基本！味噌汁、焼き魚、玉子焼き、納豆と組み合わせて…」
「時間がない？おにぎりを試してみよう！海苔、梅干し、鮭フレーク、ツナサラダがおすすめ！」
「洋風朝食もOK！牛乳＋シリアル＋フルーツサラダ＋ゆで卵！」
「栄養バランスに注意！タンパク質（卵、魚、肉、豆製品）、炭水化物（ご飯、パン）、ビタミン（野菜、果物）をすべて取ろう！」
「色の組み合わせも大事！鮮やかな色が食欲をそそる！」
「形が可愛い！クマのおにぎり、花形のにんじん…」
僕は張ったこめかみを揉んだ。これは難しい。子供の頃、工作の宿題は全部未久にやってもらったのに、今それを僕がやるなんて、考えられない！
最終的に、比較的簡単で栄養バランスが良く、妹たちの好みにも合いそうなプランを選んだ：
主食：小さなおにぎり
汁物：簡単味噌汁
タンパク質：牛乳、玉子焼き
果物：バナナ/りんご
僕はノートとペンを取り出し、要点と手順を書き始めた：
【小さなおにぎり】
ご飯：柔らかさが適度で、温かい時に握りやすい。小さめに握る（窒息防止のため）。水加減は普段より少し多め？（明日試す）
具：鮭フレーク、梅干し（少量）、鰹節
握り方：適量のご飯を平らに広げ、具を置き、包み込む。三角形か丸形に握る。小片の海苔で飾っても可。
分量：小さな子たち一人1-2個？大きな子たち2-3個？
【簡単味噌汁】
出汁：市販の鰹節パウダー/昆布パウダー？時間節約。お湯で溶く。
具：絹ごし豆腐を小さく切る；乾燥わかめひとつまみ（水で戻すとかなり膨らむ！量に注意！）
味付け：味噌！重要！子供向け減塩味噌を選ぶ。お玉で網の中に熱い出汁に溶かし入れる。沸騰させない！風味と栄養が壊れる！最後に豆腐と戻したわかめを加え、軽く温める。
注意：味噌の量！少なすぎる方が多いより良い！味見して調整を。
【玉子焼き】
卵液：卵2-3個、溶きほぐし、少量の牛乳、少しの砂糖、少しの塩で味付け。
鍋：方形の玉子焼き鍋がベスト。フライパンでも可。
作り方：鍋に薄く油を塗り、弱火！卵液を一層流し入れ、半熟になったら巻いて鍋の端に寄せる；再び卵液を流し入れ、前に巻いた卵を持ち上げて新しい卵液を下に流し込み、半熟になったら前の卵巻きと一緒に巻く；卵液がなくなるまで繰り返す。最後に形を整え、切る。
難点：火加減！巻くタイミング！破れたり焦げたりしやすい！練習が必要！（明日は早起きして試作が必要かも！）
【果物】
バナナは皮をむいて切る；りんごは洗って皮をむき、すりおろす。
しばらく書いて、注意事項を書き込み、事前に準備が必要な食材（梅干し、味噌、わかめ、豆腐…）のリストも作った。
ノートを書き終え、脳がオーバーヒートしそうだと感じ、まぶたが重くなった。壁の掛け時計を見上げると、針はすでに午前3時を指していた。
休まなければ。
僕はノートを片付け、書斎の明かりを消し、ハンドルを引いてはしごをゆっくりと収納した。金属の摩擦音が静かな夜に際立って響いた。
部屋は暗闇に包まれ、窓から差し込むかすかな月明かりだけが頼りだった。
僕はベッドまで歩き、疲れた体をどさりと倒した。柔らかいマットレスが体を包み込んだ。
目を閉じると、頭の中にはまだノートの内容が浮かんでいた：おにぎり…味噌汁…玉子焼き…
明日…また早起きしなければならない、あの…朝食を作る試みをしなければならない。
妹の世話…本当に簡単なことじゃない。
でも…
彼女たちが朝目を覚まし、温かい朝食を見た時に見せるかもしれない驚きと喜びの笑顔を思うと…
深い眠りに落ちる直前、僕はぼんやりと思った：
「明日…きっと成功させる…」
