可愛い子がみんな助けてほしいんだって？ なんで全部俺に頼むんだよ！

妹たちの夜

夜が深まり、夕食後の喧騒もようやく静まっていった。

洗い終えた食器が元の場所に戻り、キッチンは整然とした姿を取り戻した。リビングでは、雪野と千紗が明日の登校について小声で話し合い、新しい学校への期待と小さな緊張を共有していた。

一方、四人の小さな子たちは未久の指示で順番にお風呂に入っていた。

「陽葵！泡で遊ばないの！早く流しなさい！」

「星奈、タオルはこうやってたたむんだよ！」

「凛音、タオルはここにあるよ！」

「静羽……えっ？静羽もう自分で洗い終わったの？す…すごい！」

未久の厳しい監督のもと、妹たち全員が就寝準備を終え、それぞれのパジャマに着替え、主寝室の巨大な連結ベッドに戻った。

「さあ！みんな寝なさい！おやすみの時間よ！」

未久はベッドのそばに立ち、腰に手を当て、威厳を見せようと懸命に宣言した。彼女自身もピンクと白のストライプのウサギパジャマに着替え、帽子の長い耳が動きに合わせてぴょんぴょん揺れていた。

陽葵は柔らかい布団の中でごそごそ動き回り、興奮して叫んだ。

「お話！お兄ちゃんのお話聞きたい！」

星奈は小さなウサギのぬいぐるみを抱え、おずおずと同調した。

「……お話……聞きたい……」

凛音は優雅に枕にもたれかかり、

「凛音……聞いてもいいわ……」

静羽はすでに静かに横になり、布団をきちんとかけていた。

「お兄ちゃん、おやすみなさい」

雪野と千紗も僕に「おやすみなさい」と言い、自分の部屋に戻っていった。

「ダメ！」

主寝室で、未久が即座に却下した。

「お兄ちゃんは書斎で寝るの！お兄ちゃんは夜更かししちゃダメ！早く休まなきゃ！あなたたちも早く寝なさい！明日学校もあるんだから！」

「うぅ……」

陽葵はがっかりした声を漏らした。

星奈は小さな顔をぬいぐるみに埋めた。

凛音は軽く鼻を鳴らし、顔を背けた。

静羽は相変わらず静かに見つめていた。

「よし、お利口さんにしてね。今日は早く寝て、明日お兄ちゃんがお話を聞かせてあげる。いいね？」

「はーい！」

「星奈…わかった…星奈、ちゃんと寝る……」

「ふん、じゃあ明日ね！」

「わかった」

「お兄ちゃんはすぐ隣の書斎にいるから、夜怖くなったらおいで。お兄ちゃん、ドア閉めないからね」

僕はベッドのそばに行き、一人ひとりの小さな頭を撫でた。

「おやすみ、いい夢を見てね」

「お兄ちゃん、おやすみなさい……」

四人の小さな子たちは声を揃え、名残惜しさをにじませながらも、素直に目を閉じ、寝るふりを始めた。

主寝室の明かりを消し、雪野と千紗の部屋の前へ行く。

「雪野、千紗、お前たちも早く休め。おやすみ」

「おやすみなさい、北辰お兄ちゃん！」

雪野は元気いっぱいに返事をした。

「お…おやすみなさい、北辰お兄ちゃん」

千紗の声は相変わらず優しかった。

未久は満足そうにうなずき、僕に拳を振って見せた。

「お兄ちゃん、早く寝なさい！こっそり本読んだりしないでね！」

「わかってるよ、未久」

「バ…バカ！」

未久の顔が一瞬で真っ赤になり、怒って僕を睨みつけ、それから自分の部屋に戻って横になった。

「お兄ちゃん、おやすみ！」

「おやすみ！」

明かりを消し、布団をかけてあげ、そっと主寝室のドアを閉め、書斎へ戻る。

僕はほっと一息つき、そっと机の上の小さなスタンドライトを点けた。温かい黄色の光が瞬時に闇を追い払い、この小さく静かな空間を照らした。明かりを弱め、ベッドに腰かけ、スマホを見始めた。

しかし、その時——

「きいっ——」

書斎のドアが静かに開かれた。

「うっ…お兄ちゃん……」

怯えた、泣き声混じりの声が響いた。

星奈だった。

彼女は白いうさぎのパジャマを着て、金色のお団子ヘアが少し乱れ、何本かの髪が額に張り付いていた。彼女は同じく真っ白な小さなウサギのぬいぐるみを抱え、大きな目に涙をいっぱいにためて、入り口に立ち、小さな体が微かに震えていた。

「星奈？どうした？」

僕はすぐに振り返り、優しく尋ねた。

「うっ…星奈…星奈、怖い……」

彼女の小さな口がへの字に曲がり、涙がついにこぼれ落ちた。

「お部屋…広すぎて…暗くて…お姉ちゃんたちみんな寝ちゃってて…星奈、一人で寝るの怖い……」

彼女はすすり泣いた。

「おいで」

僕は彼女に手を差し伸べた。

星奈はすぐに駆け寄り、冷たい体をベッドに投げ出し、布団をめくって潜り込み、ぎゅっと、ぎゅっと僕の脇に寄り添った。冷たい小さな手が僕のパジャマの裾をぎゅっと握りしめ、小さな頭が僕の腕のそばに埋まり、抑えた、細かいすすり泣きが漏れた。

「怖くないよ、お兄ちゃんがここにいるからね」

僕はそっと彼女の細い背中をさすり、低い声でなだめた。

書斎に二人が入っただけで、空間はたちまち狭くなった。

しかし、これで終わりではなかった。

「お兄ちゃん！陽葵も来たよ！」

元気いっぱいで、眠気など微塵も感じさせない声が、「ドンドンドン」という足音と共に響いた。

陽葵はぼさぼさの茶色の巻き毛をかきむしり、ピンクのクマのパジャマを着て突進してきた。彼女は枕を抱えていた？

「陽葵、眠れない！ベッドが大きすぎる！静羽お姉ちゃん寝ちゃった、凛音お姉ちゃんも寝ちゃった！陽葵、一人でつまんない！」

彼女はベッドのそばまで走り、

「陽葵！ベッド狭いよ！」

「大丈夫！ぎゅうぎゅうに詰めればいいんだよ！陽葵、ちっちゃいから！」

陽葵はにこにこと笑い、隙間を見つけて丸まって横になり、気持ちよさそうに枕に顔をこすりつけた。

「へへ、お兄ちゃんのそばが一番暖かいよ！」

ベッドは瞬く間に窮屈になった。

「ふん！うるさすぎるわ！凛音を起こしちゃったじゃない！」

不満と眠気がたっぷり混ざった声が入り口で響いた。凛音が紫色の寝間着を着て、入り口に立っていた。彼女の紫色の長い髪が広がり、起こされた不快感を浮かべた顔、紫色の大きな目が半分開いている。

「凛音…凛音は怖くて来たんじゃないんだから！」

彼女は強調し、顎をいつものように上げた。

「あなたたちがうるさすぎて、凛音が眠れなくなったの！凛音もここで寝る！」

そう言いながら、彼女も歩み寄ってきた。

ベッドでぎゅうぎゅう詰めになっている私たちを見て、凛音の美しい紫色の眉がひそめられた。彼女は慎重に布団の端をめくり、中に潜り込み、優雅な横向きの姿勢を整え、ユニコーンのぬいぐるみを抱え、目を閉じた。

星奈はまだ僕の裾をぎゅっと握りしめ、陽葵は楽しげに調子外れの歌を鼻歌まじりに歌っている。

「お兄ちゃん」

落ち着いた声が入り口で響いた。

静羽がシンプルな青い格子のパジャマを着て、静かに入り口に立っていた。

「静羽？」

僕は少し驚いた。

「あなたも眠れないのか？」

静羽は首を振り、静かに説明した。

「凛音お姉ちゃんと陽葵ちゃんが出て行った。静羽、起きた。一人で寝るの、少し寒い」

そう言いながら、彼女も布団に潜り込んだ。

「お前たち……」

僕は抵抗しようとした。

「早く戻れ！未久お姉ちゃんが怒るぞ！それに書斎は狭すぎて、こんなにたくさんの人は寝られない！」

「嫌だ！」

陽葵はさらに強く抱きしめた。

「うっ…お兄ちゃん……」

星奈のすすり泣きが大きくなった。

凛音は何も言わなかったが、体をさらに僕の方に押し寄せた。

静羽は呼吸が落ち着いていて、まるで眠っているようだった。

僕が頭を抱えていると——

「お兄ちゃん！」

明らかな不満を含んだ声が入り口で響いた。

未久が腰に手を当てて立ち、ウサギのパジャマの帽子が走ったせいで横にずれ、怒りで膨れた顔と大きく見開いた目が露わになっていた。

「やっぱり！やっぱり彼女たちが来ると思ったわ！」

僕が口を開こうとしたその時、彼女もベッドに向かって突進してきた！

「未久？」

僕は驚いて彼女を見た。

「ふん！彼女たちが来たなら…なら私ももっとしっかり監督しなきゃ！」

そう言いながら、彼女はベッドに登り、無理やり隙間を作り、僕のもう一方の腕をぎゅっと抱きしめ、頭を僕の肩にもたれかけた。

「私はここに寝る！お兄ちゃんが夜更かししないように監督する！それにあなたたちが早く寝るように監督するの！」

「未久お姉ちゃんずるい！」

「うっ……」

「ふん！未久お姉ちゃんも……」

「……」

書斎はたちまち子供たち（主に陽葵と未久）の小声の言い争いと抗議で満たされた。ベッドが耐えきれない「きしきし」という音を立てた。僕は真ん中に押し込まれ、身動きが取れなかった。

その混乱の中——

「ぷっ……」

入り口でくすっと笑う声が聞こえた。

僕と未久が同時に顔を上げて見た。

雪野と千紗が、いつの間にか書斎の入り口に立っていた。雪野は口を押さえ、琥珀色の目にからかいの笑みが満ちていた。

千紗は彼女の後ろに立ち、深い茶色の目に驚きと…好奇心が浮かんでいた。

「雪野お姉ちゃん？千紗お姉ちゃん？」

未久は一瞬呆然とした。

「君たちも……」

僕も驚いた。二人の年上の女の子は、分別があって自分の部屋にいると思っていた。

雪野は笑いながら入ってきた。

「私たち、あっちでこっちがすごく賑やかなのが聞こえて、見に来たんだ！わあ！北辰お兄ちゃんのベッド、すごく人気なんだね！」

千紗は少し落ち着かない様子で、小さな手でパジャマの裾をもじもじしながら、小声で説明した。

「……ちょっと…ちょっと慣れなくて…あんなに大きな部屋……」

彼女の視線がベッドでぎゅうぎう詰めになっている私たちをなぞり、すぐにうつむき、頬が赤くなった。

雪野は新しい楽しみを見つけたようで、目を輝かせ、千紗の手を引いた。

「千紗！私たちもやってみようよ！」

そう言いながら、なんと抵抗する千紗を引っ張ってベッドの方へ歩き始めた！

「待って！雪野！千紗！ダメだ！本当に無理だ！」

僕は慌てて止めた。このベッドにどうして中学生二人が入る余地があるというのか？！

雪野はベッドに本当に足の踏み場もないのを見て、残念そうに口をとがらせた。

「わかったわ…」 「じゃあ…北辰お兄ちゃん、あなたもここで寝ないで！狭すぎるわ！主寝室の大きなベッドで寝ようよ！あのベッド、すごく大きいんだから！私たち全員寝られるに決まってる！」

彼女は主寝室を指さし、琥珀色の目がきらきら輝いていた。

この提案はすぐに陽葵と未久の賛同を得た！

「やったー！大きなベッドで寝る！」

「そうだ！お兄ちゃんも大きなベッドで寝よう！あっち広いから！」

星奈も小声で同調した。

「……大きなベッド……いい……」

凛音は何も言わなかったが、目に賛同の色が浮かんでいた。

静羽は相変わらず静かだった。

「……わかった」

僕は諦めて深くため息をつき、声には深い疲労と諦めがにじんでいた。

「主寝室に行こう」

「やったー！」陽葵が歓声を上げた。

未久も勝利の笑みを浮かべた。

雪野は嬉しそうに千紗の手を引いた。

「行くよ！大きなベッドへ！」

僕はゆっくりと移動した。陽葵と未久が僕の腕をぎゅっと抱き、星奈がおずおずと僕の裾をつかみ、凛音は上品に僕のそばを歩いた。静羽は一人で静かに歩いた。雪野と千紗が後ろに続いた。

主寝室に戻る。

あの連結された大きなベッドは、今や八人の前では…それほど広くは思えなかった。

「よし」僕は手を叩き、秩序を保とうとした。

「みんな横になりなさい」

僕は彼女たちにそれぞれ横になるよう指示し、できるだけ均等に配置するようにした。小さな子たちは比較的協力的で、すぐに巨大なベッドの上で自分の場所を見つけた。

「お兄ちゃん、抱っこ！」

陽葵が横になるとすぐに小さな手を伸ばした。

「お兄ちゃん…星奈を抱っこして…」

星奈も小声で要求した。

「凛音…凛音もお兄ちゃんに抱っこしてもらう！」

凛音は口調は強気だったが、目には期待が満ちていた。

静羽は何も言わなかったが、すでに静かにベッドの端に座り、僕が抱っこするのを待っていた。

雪野と千紗はそれを見て、優しい笑みを浮かべた。

未久は僕のそばに立っていた。僕は深く息を吸った。

まず静羽を抱き上げた。彼女の小さな体は柔らかく、ほのかな石鹸の香りがし、まるで軽い羽のようだった。

彼女は静かに僕の腕の中に寄り添い、小さな手をそっと僕の肩に置いた。僕は彼女をベッドの中央寄りの位置にそっと置いた。

次に星奈を抱き上げた。抱き上げられた時、彼女の体は微かに震えたが、すぐにリラックスし、僕の胸に依存するように寄り添った。僕は彼女を静羽の隣に置いた。

そして陽葵を抱き上げた。彼女は一番落ち着きがなく、抱き上げられた時もケラケラ笑い、小さな足をばたつかせ、小さな頭を僕の顎にこすりつけた。

「お兄ちゃん！お兄ちゃん！」

僕は少し苦労して彼女を星奈の隣に置いた。

最後に凛音を抱き上げた。抱き上げた時、彼女は無意識に僕の首に腕を回し、紫色の長い髪が僕の腕を撫でた。僕は彼女を陽葵の隣に置いた（彼女たちが夜中に喧嘩しないことを願って）。

「よし、みんな横になって、布団をかけなさい」

小さな子たちはようやく素直に横になり、それぞれ自分の抱き枕やぬいぐるみを抱えた。

雪野と千紗も自分たちでベッドに上がり、入り口寄りの位置に横になった。雪野はいたずらっぽく僕に「OK」のサインを送った。

未久は自分でベッドに上がり、僕のそばの位置（つまりベッドの端）を占領し、それから隣の空いた場所をポンポンと叩き、目で僕に横になるよう合図した。

「お兄ちゃん！早く横になって！」

未久が急かし、親切に僕の枕を叩いた（枕は押しつぶされて少し変形していた）。

僕は仕方なくため息をつき、慎重に体を横にして、その狭い端に身を横たえた。体の半分が宙に浮くような状態で、かろうじてバランスを保っていた。

未久はすぐに満足そうに寄り添い、僕の腕をぎゅっと抱きしめ、頭を僕の肩にこすりつけ、目を閉じた。

「おやすみ、お兄ちゃん……」

「おやすみ、お兄ちゃん……」

陽葵、星奈、凛音、静羽も小声で言った。

「おやすみなさい、北辰お兄ちゃん！」

雪野の声は元気いっぱいだった。

「お…おやすみなさい……」

千紗の声は優しかった。

部屋はついに完全に静かになった。窓の外から時折風の音が聞こえるだけ、そしてそばで高かったり低かったり、長かったり短かったりする呼吸の音が聞こえる。

陽葵の呼吸はすぐに均等で長くなり、星奈の呼吸はとても軽く、何かを邪魔するのを恐れているようで、時折小さな、満足げな寝言を漏らした。

凛音の呼吸もリラックスし、静羽の呼吸が一番落ち着いていて、ほとんど音が聞こえなかった。

雪野、千紗の呼吸も軽く、未久が一番近くにいて、彼女の吐息が温かく僕の首筋を撫でた。

そして僕は…

硬直してベッドの端に横たわり、体の半分が宙に浮き、必死にバランスを保ち、ひっくり返って落ちるのを恐れていた。

左腕は未久にぎゅっと抱きしめられ、温かいが動かせない。

目を閉じたが、頭の中は異常に冴え、体は硬直して痛み、宙に浮いた方の肩がうずき始めた。

夜はまだ長い。夜更かしはできない。

そして僕は、この甘い負担と体の痛みの中で、目を見開き、呼吸の音を聞きながら、迎えることになる…眠れない夜を。