第19話特別な場所の約束
土曜日。窓からの日差しがすでにベッドの大半を覆っていた。
目を開けると、あまりにもがいつしかベッドの端っこまで転がっており、片腕がまだしつこく僕の腰に置かれていた。
寝顔はほんのりピンクに染まり、長いまつげは静かに垂れ、唇はわずかに開き、咲き始めた蕾のようだった。おさまりの悪い数房の髪が額の前でひょろっと跳ねており、彼女の安定した呼吸に合わせてわずかに揺れていた。
僕は慎重にその腕をどかし、体を起こしたばかりだったのに、あまりにも何かに驚いた小鳥のように、「んー」ともごもご喉を鳴らし、目をこするようにして目を覚ました。
「ん…お兄ちゃん…」
彼女はぼんやりと呼びかけ、声には濃厚な睡気がにじんでいた。僕だと気づくと、すぐにも満足げでかすんだような笑みを浮かべ、本能的に手を伸ばし、僕の裾をつかんだ。そして目はゆっくりと閉じ、頭がちょこんと動き、まだ残っている眠気を掴まえようとしているかのようだった。
「まだ早いよ。もう少し寝る？」
僕は優しく尋ね、その跳ねた髪をなだらかに揃えた。彼女の髪は信じられないほど柔らかく、布団の中のぬくもりを帯びていた。
あまりにも目を閉じたまま首を振ったが、裾をつかんだ手は離さず、むしろさらに強く握った。彼女は甘えん坊の子猫のように、僕の方へまた擦り寄り、膝元に丸くなるかのようだった。声には寝起きの鼻声が混じり、もごもごと甘えた。
「寝ない…お兄ちゃんがいい…」
ようやく彼女がすっかり目を覚まし、食卓で温かいミルクをちびちびと飲んでいた頃（口元にミルクヒゲをつけていたので、僕がティッシュでそっと拭った）。
「マフラー巻いて！お兄ちゃん！」
彼女は走ってマフラーを取りに行き、つま先立ちで高く掲げた。
僕はマフラーを受け取り、昨日伶に巻いてやったときのように、彼女のしなやかな首に丁寧に巻きつけた。マフラーは彼女の白く柔らかな肌に近づき、彼女を一層可愛らしく見せた。
しかし、僕が手慣れた様子で簡潔な結び目を作り、手を引いたその瞬間、あまりもの顔の笑みが次第に固まった。
彼女はうつむき、小さな手が胸の前に垂れたマフラーの房飾りをつまみ、きれいな眉が少しずつひそめられた。さっきまでの純粋な喜びは消え、困惑と不安、そして…傷ついた感情が混ざり合ったものが取って代わった。
彼女はもはや何も言わず、ただ黙々と指で柔らかな房飾りをぐるぐる巻き続けた。きつく巻いたかと思うとまたほどき、ほどいてはまた巻いた。
小さなリビングには、時折通り過ぎる車の音と、宙に漂う彼女の無言の落胆だけが残った。
この異常な静けさが十数秒続いて、僕はようやく何かがおかしいと気づいた。
「どうした？」
僕はしゃがみ込み、彼女のうつむいた頭と目線を同じ高さにした。
あまりもの目が突然、薄く潤んだ。悔しさが潮のように押し寄せてきた。
彼女の鼻先はほんのり赤みを帯び、声はかすかに震えるのがわずかに感じられ、気遣うように尋ねた：
「お兄ちゃん…昨日も…伶さんにマフラー巻いてあげたの？」
僕はわずかに言葉を詰まらせ、彼女がすぐにそこを連想するとは思っていなかった。涙を必死に堪える様子を見ながら、うなずいた。
「うん。」
この小さな返事に、あまりもの目の縁が一層赤くなった。小さなほっぺを思わず膨らませ、松ぼっくりを奪われたリスみたいに悔しそうだ。
彼女は唇を強くつぼめ、何かを抑え込もうとしているように見えたが、その悔しい感情は抑えきれずに溢れ出し、声は普段よりも鋭くなり、子供っぽい詰問が混ざっていた：
「じゃあ…お兄ちゃんもああして…あまりものみたいに…誰かを抱っこするの？他の誰かの髪も撫でるの？他の誰かと一緒に寝て…バカな話も聞かせてあげるの？」
彼女は言いながら、声は段々と詰まっていき、最後の言葉は嗚咽にかき消されるほどだった。
以前に隠れていた、「お兄ちゃん」が「誰かと共有されるかもしれない」という恐怖が、この瞬間に完全に爆発した。
彼女の小さな体は感情を抑えるせいで微かに震え、真新しいきれいなマフラーは、今や彼女の首元で、何やら「心変わり」の証拠のように見えた。
ぽつり、ぽつりと大粒のきらめく涙が、ついに制御できずにこぼれ落ち、胸元のマフラーの上に落ち、二つ円く深い色の湿った痕跡を滲ませた。
涙は彼女の柔らかく、興奮でピンク色に染まった頬を伝い落ち、あごの所で一瞬留まってから滴り落ちた。彼女の泣き顔は決して見苦しいものではなく、むしろ脆くも強情な美しさがそこにあり、見ている者を胸を締めつけるようにさせる。
「あまり…も」
僕は手を伸ばし、指の腹で熱い涙をぬぐおうとしたが、拭うほどに増えていくようだった。
「泣かないで」
彼女は息を詰まらせながらすすり泣き、小さな肩がぴくぴくと震え、突然両腕を大きく広げて、庇護を求める雛鳥のように僕の胸に飛び込んできた。
温かい涙の付いた頬を僕の胸にぎゅっと押し付け、熱い湿気が服地越しに伝わってきた。彼女の両腕は僕の腰をしっかりと抱きしめており、手を離せば僕が消えてしまいそうだと恐れているかのようだった。
「お兄ちゃん…バカ！」彼女のこもった非難の声が服地を伝って聞こえてきた。
「お兄ちゃんは…あまりものなんだから！ダメ…他の人とそんなに仲良くしちゃ！あまりも…あまりも悲しくなっちゃうから！ううう…」
僕は彼女を抱きしめ、そっと背中を叩きながら、腕の中で小さな体が泣きじゃくるたびにかすかに震える脆い輪郭を感じた。彼女の頭のてっぺんが僕のあごにこすれ、シャンプーのほのかな花の香りが漂った。
「バカだな」
僕はため息をついた。
「他の人にマフラー巻いても、誰かにこんな風に枕になることはさせないよ。」
僕は顎であまりものつむじを軽くトントンと触れた。
「これはあまりもの専用席だ。」
「ほ…ほんとに？」
彼女は小さな顔を上げた。目も鼻先も赤く染まっており、長いまつげは湿って互いに絡みつき、雨に打たれた黒い蝶の羽のようだった。
彼女は息をひくひくとさせ、小声で、確かめるように尋ねた：
「ずっと…あまりもの？」
その目の中の不安と渇望は、細い糸のように心臓を絡みついていた。
「うん、永遠に」
僕の指が彼女の目頭に滑り、再びそこから溢れ出す涙をぬぐった。
「お兄ちゃんが約束する。永遠に」
この繰り返された約束は魔法の力を持っているかのようだった。あまりもの赤く腫れた目は瞬きをし、まるでその言葉の重みを丁寧に確かめているようだった。
溢れ出ていた涙は奇跡的に止まり始め、すすり泣きの音は次第に静まり、かすかで抑えきれない息づかいだけが残った。
その強情で悔しそうな小さな表情は徐々にほぐれ、代わりに安堵感が広がった。嵐の後に温かい日差しに照らされてしんなりしていた小花が再び立ち上がったようだ。
目にはまだ乾かない涙が光っていたが、純粋で恥ずかしそうな、そして得意げな小さな笑みがもう口元にこっそり顔を覗かせていた。
彼女は僕の胸中にもっと深くよりそうように体を寄せ、小さな顔を僕の肩のくぼみに埋め、満足げに頬をこすった。鼻声で、もわっとして聞こえるように注文をつけた：
「じゃ…じゃあ今夜もあまりもはお兄ちゃんを枕にするよ…それに、お兄ちゃんに一緒に寝てもらう…お兄ちゃんに話を聞かせて眠らせて…じゃないと…じゃないとあまりもお兄ちゃんのこと許さないからね…」
言い終わる頃には、声はどんどん小さくなり、ほとんど甘えるような寝言のようだった。
彼女が一瞬にして明るくなり、少し“つけあがった”かのような可愛らしい様子を見て、僕は笑った。
「いいよ。」
今日は天気が良かった。
