一つめの奇跡 ― １（朝食） ―
朝食はいつも通りのトーストだった。
テレビで天気予報がはじまる頃、トースターが目覚まし時計のなりそこないみたいな音を立てて、パンを吐きだす。こんがりと焼き色のついた食パンは、甘くて香ばしい匂いを漂わせていた。
アキはパンを取ると、薄くバター塗ってかぶりつく。母親がどこかの自然工房で見つけたというそのパンは、普通のものよりふっくらして柔らかい感じがした。
朝食の同じテーブルには、アキの両親と弟の姿がある。小学校四年の弟である水奈瀬蓮は、朝陽にあわせて起きるのが遅くなっているらしく、パジャマ姿に変てこな寝癖をつけていた。まだ夢の中にいるみたいに、半分眠ったような目をしている。
アキのほうではすでに身支度は終えて、制服に着替えていた。長くした髪は二つにくくって、試運転まで完了してしまったような元気さである。寝起きのいいのが、この少女の特徴でもあった。
「――しばらくお天気が続くみたいね」
天気予報をのぞきこんでいた母親の幸美が言った。エプロン姿だったが、すらりとした身ごなしで、どことなく猫っぽい雰囲気をしている。
「文化祭まで続くかしら？」
と、彼女は首を傾げてみせた。
「うん――」
言われて、アキもテレビ画面に注意する。週間予報では、週末あたりまで晴れマークが続いていた。
「だといいんだけど」
「アキのところは、何をするんだっけ？」
幸美は訊いた。
「……展示」
アキは面白くもなさそうに返事をする。
「メインは高等部の出し物だから、クラスでやる気がないとそうなっちゃうんだよね。展示なんて、やることもあんまりないし」
「――何だ、お前のところはもう準備が終わってるのか」
新聞に目を通していた父親の慎之介が、ふと顔をあげて言った。大手の商社に勤めるアキの父親は、朝食の席では大抵新聞を読んでいる。読みながら、家族の会話もちゃんと聞いている。
「まだだけど――」
アキはやはり不満げに言った。
「あと二、三日もあれば終わるくらい。調べたことを紙に書くだけだから」
「なら、もっと手の込んだことをすればどうだ？」
訊かれて、アキは軽くため息をついた。
「……クラスの総意ってものがあるから」
「はは、中学生もなかなか大変らしいな」
と慎之介は笑って、新聞に目を戻した。
「――お姉ちゃんの文化祭って、ぼくも行っていいの？」
トーストをもぐもぐかじっていた蓮が、まだ眠そうな声で訊いた。
「もちろん、いいわよ。蓮はお母さんといっしょに行こうか？」
幸美が手早く話をまとめてしまおうとする。
「……別にいいけど。家族が学校に来るのって、何だか抵抗あるな」
アキは気の進まなそうな顔で、おおかたの中学生が思うのと同じことを口にした。
「あら、大丈夫よ」
と幸美は朗らかな笑顔を浮かべる。
「私がアキの母親だって、みんなに宣伝してあげるから。それに私は全然恥ずかしくないしね」
アキはため息をついて、わたしは確かにこの人の娘だな、と再確認した。
「どうせ、お母さんには何を言っても無駄なんでしょ？」
精一杯の皮肉で、アキはそう言ってみた。が、幸美はあくまで朗らかである。
「じゃあ決まりね。お父さんは仕事があるから無理だけど、文化祭には私と蓮で遊びに行くから」
「……歓迎します」
言ってから、アキはトーストの最後の一口を飲みこんだ。時計を見ると、そろそろ出かける時間が近い。
立ちあがって、アキは学校に持っていく物をもう一度確認した。いい加減なようでいて、この少女にはそういうところではわりとまじめなところがあった。
「――忘れ物なし」
つぶやいて、リボンと服の裾を直す。家を出るのはアキが一番だったので、家族はまだテーブルで食事中だった。アキはカバンを手に持って、「いってきます」と声をかけてから玄関に向かう。
学校指定の革靴を履いて、アキはドアを開けた。九月下旬の、ほとんど夏の抜け殻みたいな空気が、そこには待っている。
アキは小さく深呼吸をして、体を外の世界に慣らす。次第に透明さを増していく陽射しや、変わっていく空の色、そんなものに対して。それからコツンと靴音を立てて、一歩を踏みだす。
――すべては他愛のない、いつも通りの日常だった。
