四つめの事件 ― ２（四月のこと） ―
目が覚めると、ハルは自分が古い夢を見ていたことに気づいた。
ゆっくりと起きあがって、ぼんやりとする。夢と現実の境界がうまく体に馴じんでいなかった。まるで、眠った気がしない。
それともこれは、夢の続きなんだろうか――？
ベッドの横にある、カーテンを引いてみた。冬の朝の、まだどこか鈍い陽の光が射しこんで、目の奥の暗闇を照らす。遠くにまで見える家々の屋根は、まだどれも浅い眠りの中にあるようだった。
「…………」
夢のことを、ハルは考えてみた。
それは夢というよりも、単なる事実の再現だった。ビデオテープを何度見てもその内容が変わらないのと同じように、その夢の内容はいつも変わることがなかった。
いつもと同じ時間――
いつもと同じ場所――
何も変わらない。
（どうしてだろう――）
ハルは目を閉じてみる。
（どうして、あの時――）
けれどその答えも、いつも同じだった。
ハルは抱えた膝に顔をうずめ、そっとつぶやいてみる。
「わからないよ……」
天橋市立図書館は、ハルの家から自転車で三十分くらいのところにあった。
春の季節はもうすぐそことはいえ、空が灰色になって、冬が悪あがきでもするように雪が降ってくることもある。三月になっても空気はまだ冷たく、自転車で切る風は容赦なく肌を刺してきた。
図書館に着くと、ハルは公園近くの駐輪場に自転車をとめて、中に入った。
館内に入ると温かい空気が体を包み、かすかな本のにおいが鼻をつく。日曜日の図書館は静かで、まだ人影も少なかった。
ガラス張りの壁面からは、水槽の中を照らすように透明な光が射しこんでいる。沈黙が、ひやりとした液体のようにあたりを漂っていた。
ハルは閲覧コーナーの奥に歩いていって、目的のものを見つけた。イスに座って、持ってきたものをテーブルの上に広げる。
それは一年近く前の、古い新聞だった。縮刷版にまとめられたその本を、ハルはゆっくりとめくっていく。ページをめくるたびに、古い時間のかさぶたをはがすような、乾いた音が響いた。
目的の記事は、四月某日づけの新聞に載っていた。
「…………」
ハルはその記事の文字を、一つ一つ丁寧に拾っていく。
その日の午後、ある女の子が車に轢かれて死んだ。
信号もない、見通しの悪い十字路のことである。女の子は学校帰りで、帰宅途中だった。問題の十字路のところで、女の子は走ってきた車にぶつかる。たいしたスピードではなかったが、女の子は地面に転んで頭を打った。
結局、女の子は打ち所が悪かったせいで、病院につく頃には死んでまってしまっていた。別に、何が悪かったわけではない。ただ運が悪かったとしかいいようのない事故だった。
その女の子の名前は、結城可奈という。
（やっぱり、そうなんだ――）
その名前に、ハルは聞き覚えがあった。新学期がはじまった頃、臨時に行われた全校集会で、ハルはその名前を聞いている。
あの時、全校集会が開かれたのは彼女の事故に関してのためだった。校長先生が壇上から弔意を述べ、冷たい床に生徒たちが座っていたのは、そのためだった。
そしてハルが思い出したのは、それだけではなかった。
（結城季早……）
ハルはガラスの壁の向こうにある、透明な光に目をこらしてみる。
結城季早と結城可奈――
その二人を結びつけるものは、ハルの中にはなかった。この二人を結びつけて考えなくてはならない理由は、必ずしも存在しない。
けれど――
一年のあいだの、いくつかの事件。
結城季早に出会ったときの、奇妙な印象。
新聞に書かれていた、古い事故の記事。
それらを考えると、ハルにはその二人のことが、その父親と娘のことが、何となくわかるような気がした。
ハルはそっと新聞を閉じ、元に戻す。
もし過去の時間もそんなふうに、どこかに閉じこめて元に戻すことができたとしたら――
（そうすれば、人は幸せになることができるんだろうか……？）
けれど、答えが出ることはなかった。
その答えはハルの中からずっと昔に、すでに失われてしまっているのだ。
ハルはじっと、形のない光に目をこらしてみる。
けれどそこに何かが見えることは、やはりなかった。
